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Je suis toujours en deuil de vous, ma sainte amie ! 
L'huile du temps n'a pu guérir mon cœur blessé, 
Loin de vous, ma douleur ne s'est pas endormie, 
Dans votre tombe gît mon bonheur trépassé. 

La mort, comme la mer, a donc son accalmie, 
Votre doux souvenir y flotte, ineffacé. 
Ma foi s'en va vers vous sur la vôtre affermie, 
Mon rêve d'avenir rêve seul le passé. 

Ma douleur, dans sa nuit, a toujours votre étoile, 
J'ai peint votre figure auguste sur ma toile, 
Parfumé votre front d'encens et de piété. 

Dites-moi, près de vous, près de lui, revivrai-je? 
Dites-moi le secret de Dieu, vous reverrai-je, 
Comme sur terre, au ciel, dans l'immortalité? 
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On ne saurait trop propager le culte et le souvenir 
des belles âmes dans un temps où il y en a si peu. 

LACORDjilRE. 



Peut-être, il est trop tard pour parler encor d'elle. 

Les femmes des hommes de génie sont inconnues. Elles 
disparaissent sous les rayons mêmes de leur gloire, ainsi que 
les astres invisibles le jour, sous la lumière du soleil. Comme 
les étoiles dans la nuit, elles ne brillent qu'après la mort. 

Leurs vertus mêmes sont la cause de ces injustices, elles 
se cachent, elles se voilent sous l'ombre du foyer, elles 
meurent victimes de leur modestie et de leur dévouement. 

M" 6 de Lamartine n'a pas eu le malheur de tant d'épouses 
d'hommes de génie, M" de Chateaubriand, lady Byron, 
M Be Carlyle, mortes de l'abandon de l'époux. Elle a été 
aimée, respectée par son mari; ses lettres et ses livres l'ont 
mise en lumière ; pourtant sa grande âme est restée fermée 
comme un sanctuaire. 

C'est le devoir des amis fidèles de faire connaître ces 
nobles inconnues. Ils n'y ont pas failli. Pendant que Château- 



MADAME DE LAMARTINE 



briand, cet amant de proie, dévorait ses colombes, s aimait 
et s'aimait seul, abandonnait sa femme, pendant dix ans, 
oubliait son existence avec une sérénité d'égoïsme incom- 
parable, courait d'oublis en oublis, et, plus tard, ne rappe- 
lait sa femme à son foyer que pour le décorum de sa vie 
d'ambassadeur ou de ministre, un cœur veillait. Joubert re- 
cevait dans des lettres charmantes, spirituelles et mordantes, 
les confidences de M Be de Chateaubriand. 

Les amies des hommes de génie ont aussi le sort de leurs 
femmes, témoin la comtesse Pauline de Beaumont. Mais 
là, aussi, les amis ont veillé. Joubert à l'amitié amoureuse, 
et plus tard, un amant platonique d'outre-tombe, M. Bar- 
doux, dans un livre délicat et tragique, vengeait la suave 
Pauline, l'aimait à travers le passé et, à quatre-vingts années 
de distance, faisait revivre cette femme oubliée. 

Né d'une femme au cœur tendre, à l'âme haute, fils d'une 
mère d'élite qui lui donna toutes les grâces intimes, il eut 
cette pensée exquise, dont je surpris, un jour, le secret, de 
porter à la tombe de Pauline de Beaumont, à Rome, un 
bouquet de ces bruyères de Bretagne qu'elle aimait comme 
un parfum de celui qu'elle avait adoré. 

Joubert, l'exquis et fin rêveur, et M. Bardoux, ce frère 
de Joubert, eussent été dignes d'elle. Il est des parentés 
d'âme. Il est des êtres qui ne se rencontrent pas à temps 
pour le bonheur. 

Le bonheur ! cette fleur éphémère et fragile, sans cesse 
effeuillée par la Vie, vision que Dieu ne fit pas pour la terre, 
tout en lui donnant la plus grande et la plus belle des réali- 
tés, l'amour, la plus haute et la plus sainte, l'amitié, qui, 
elle, à l'abri des rafales des années, se noue plus fortement 
dès ici-bas, et ne se brise même plus sur une tombe. 

On peut oublier le sourire d'un cher visage disparu, mais 
une larme qu'on a vue couler ne s'oublie jamais. Un mot, un 
regard, un parfum, un son de voix semblable, évoquent la 
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scène, l'heure, le lieu, où elle coula lentement sur un visage 
pâli, dans ce combat silencieux de leur patient amour et de 
leur invincible dévouement. 

Tel m'apparaît le noble visage et le cœur immortel de 
M me de Lamartine. Il fut grand, il fut haut, il fut profond, 
rempli de bonheur à l'aube de son amour. Il contint toutes 
les joies et les perdit toutes, et malgré tout , elle n'eût pas 
changé sa vie d'épreuves, à côté du poète, contre une autre 
fortune, moins brisée, mais moins haute. Elle n'eût pas 
donné son malheur glorieux pour un vulgaire bonheur. Elle 
ne perdit jamais les forces de sa fière devise : « A cœur 
vaillant rien d'impossible. » Elle aima dans la douleur, 
comme elle avait aimé dans la joie, en Italie, aux années 
heureuses de l'amour donné et rendu, et de la maternité ra- 
dieuse. 

Le génie a-t-il donc l'ombre mortelle du mancenilier? 
Tandis que sa cime orgueilleuse resplendit dans la lumière, 
a-t-il l'ombrage fatal aux êtres couchés à ses pieds ? Gardez- 
vous d'aimer les grands hommes, dit le monde aux femmes. 
Les génies sont de sublimes égoïstes. Le génie est un ty- 
ran, et la femme est sa victime. Souvenez-vous de ce récit 
où une femme racontait la vie d'obscure immolation de 
M w Carlyle, révélait son martyre, ses admirables lettres et 
le repentir tardif de son tyran. Rappelez-vous Chateau- 
briand. Un jour Béranger, étant venu voir Chateaubriand, 
l'entendit dire : « Je me suis toujours ennuyé. — C'est que 
vous n'avez pas aimé les autres, répliqua Béranger. — Ah ! 
c'est bien vrai, » riposta M me de Chateaubriand. Il y a des 
génies qui ont aimé les autres. A leur mort, on les juge selon 
leur vie. J'ai assisté aux funérailles des deux grands génies 
du siècle, Chateaubriand et Lamartine. Au convoi de Cha- 
teaubriand personne n'a pleuré ; au convoi de Lamartine, il 
y a eu des larmes. Leurs tombeaux révèlent leur nature et 
leur vie contraires. René s'est isolé, au-dessus et loin de la 
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foule, dans sa tombe orgueilleuse, au bord de la mer. Joce- 
lyn a voulu dormir au cimetière de village; dans sa tombe 
de famille, près de sa mère, de sa fille et de sa femme, lui 
si grand, près des petits ! 

Lamartine a eu le respect du mariage, la dignité et l'a- 
mour du foyer. Il parle sans cesse de sa femme dans ses 
lettres à Aymon de Virieu, comme ce bon et grand Ampère 
qui prouva si bien qu'un homme de génie peut être un ex- 
cellent mari. 11 la loue, il l'aime, il l'honore. Il lui consacre 
des poésies dans les Méditations et les Harmonies, des pages 
dans les Commentaires. Si lord Byron a délaissé sa femme, 
s'il a couru sur mer ses voyages de poésie et d'amour, La- 
martine a fait le voyage en Orient avec sa femme et son en- 
fant. Ce beau livre, le Voyage en Orient, est plein d'elle, il lui 
demande un récit de son pèlerinage à Jérusalem, et il place 
ces pages pieuses au cœur de son livre. Il lui dédie son 
poème domestique deJocelyn dans des strophes suaves et 
touchantes. Il a le secret de son âme supérieure. Il la con- 
sulte, il lui demande ses conseils, il lui confie ses œuvres. 
Elle a sa place dans le foyer, le génie n'étouffe pas sa voix. 
Elle le soutient de son âme virile dans les combats tragi- 
ques de 1848 et dans l'infortune. Elle est sans cesse au feu 
avec lui. 

Le poème de sa vie eut des années heureuses de 1820 à 
1833, de son mariage à la mort de sa fille ; des années mê- 
lées de rayons et d'ombres de 1833 à 1848 ; de malheureuses 
années de 1848 à 1863, trois époques, des années bleues, 
des années grises, des années noires. Elle n'a pas eu à les 
reprocher au cœur de son mari, mais à la destinée, à l'in- 
gratitude de la France, à la fatalité des événements. 

L'amitié fut sa consolatrice. L'amitié plus pure que 
l'amour, digne du ciel dès la terre, et, selon un beau vers 
d'un poète breton, Hippolyte Violeau : 
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L'amitié n'aura pas à se transfigurer. 

L'ami qui a pénétré dans l'intimité de sa vie sait mieux 
que personne sa digne attitude, son âme fière et haute en 
face des épreuves, sa noblesse dans les servitudes doulou- 
reuses, mais elle cachait la meilleure partie d'elle-même, sa 
pudeur d'âme voilait ses vertus intimes. Elle ne s'épanchait 
que dans sa correspondance, elle ne disait ses secrets, ses 
souffrances qu'à voix basse dans des lettres à un ami. Cet 
ami en a révélé quelques-unes dans un livre de Souvenirs qui 
l'ont déjà fait un peu connaître et beaucoup aimer. 

Une curiosité pieuse désire la connaître davantage par un 
récit plus étendu de sa vie, une confidence plus abondante 
de ses lettres. C'est à ce désir que je viens répondre. Ce 
récit et ces lettres ne seront pas seuls. Des lettres de 
Lamartine viendront charmer le récit, se lier à la gerbe 
féconde de la femme, Elles feront aimer davantage le poète 
et sa noble campagne, et comme leurs corps couchés, côte 
à côte, dans le tombeau de Saint-Point, elles uniront leurs 
âmes dans la mort mieux encore que dans la vie. 



PROLOGUE 



LE LAC 



Elle allait mourir, la femme adorée, l'enchanteresse du 
Lac, Donna del Lago^ que son amant en deuil devait voiler 
et immortaliser sous le nom romanesque d'Elvire. 

11 était venu seul, à Aix-les-Bains, au rendez-vous d'au- 
tomne. On était en septembre 1817. Julie n'avait pu venir, 
mourante de la poitrine. Malade lui-même, le poète recher- 
chait la solitude, errait au bord du lac, en son pèlerinage 
désolé. L'agonie de son amour commençait. Il invoquait la 
félicité perdue dans une poésie immortelle qui allait enivrer 
les jeunes femmes de son temps : 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 
Ne sait par cœur ce chant des amants adorés, 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nqus as soupiré? 

Jamais l'amour n'avait chanté ainsi, jamais ainsi pleuré le 
vol, la fuite rapide du bonheur, la mort de l'idéale ivresse! 
Cette suave poésie avait jailli des eaux et des larmes, du lac 
et du cœur. La douleur et la nature l'avaient inspirée. Elle 
évoquait l'enchanteresse en des vers magiques, dans une 
langue inconnue à la terre. Une poésie nouvelle était née. 
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Et Tarnante se levait à l'appel de l'amour désolé, sa voix 
charmait le lac, et son chant d'amour émouvait la nature , 
donnait une âme aux rochers, aux arbres, aux eaux. 

Le Sot fut attentif. 

Le lac, recueilli pour entendre, l'eau, le ciel même, faisaien 
silence pour écouter la barque harmonieuse. Le beau jeune 
homme en deuil ranimait le souvenir de la nuit d'amour . Il 
interrogeait la nature, lui demandait son secret, le pourquoi 
de cette fragilité des joies humaines et de l'éternité de la 
nature. Il lui demandait le retour du bonheur perdu ou, au 
moins, dans cette mort, son fidèle souvenir. Il appelait la 
sympathie des choses, les amitiés mystérieuses des arbres, 
des eaux, des brises, des parfums, des étoiles, les lacrymœ 
rerum. Il conviait toute la nature à perpétuer ce souvenir 
d'amour. 

Jamais la poésie n'avait ainsi uni la nature à l'amour, dans 
un hymen de vie. 

Dans la poésie antique, sauf dans Virgile, la nature res- 
tait indifférente, elle laissait les amants s'aimer, sans vibrer 
à leur voix. Elle n'avait pas d'âme. Ici l'enchanteur lui don- 
nait un cœur. 

La poésie de ce nouveau poète jaillissait du cœur ; elle 
naissait d'une félicité et d'une douleur, c'était une poésie 
vécue. L'amour le faisait poète, un soir, au bord d'un lac. Il 
en sera ainsi de toutes ses poésies; elles sortiront des 
entrailles, elles seront filles de sa vie. Le poète aura aimé, 
pleuré, prié, avant de chanter. Comme l'a dit un nouveau 
saint Jean, Henri Perreyve, dans son ineffable livre : 
la Journée des malades, «Ce dont il parle a été souffert 
avant d'être écrit. » 

Le lac est la grande source d'où sortira la poésie de 
Lamartine et du dix-neuvième siècle. Quel bonheur d'ins- 
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piration avait donc ce jeune génie de trouver un art spon- 
tané, de créer, à vingt-sept ans, la plus belle poésie de 
l'amour et de la douleur humaine ! Cette poésie est une 
musique, les vers harmonieux coulent comme les eaux du 
lac, sous les clartés de la lune, passent, en rythmant leur 
large cadence, et les strophes laissent tomber le court vers 
final comme les gouttes d'eau des rames. 

Tout dise : ils ont aimé ! 

* Il est malvenu de parler d'art sous l'émotion de cet amour 
en deuil. Aussi bien cette poésie porte son art en elle-même. 
Son style, fils de la grâce, éclôt d'une sève mystérieuse, 
épanouit son calice avec ses couleurs et ses parfums. Ses 
images si belles naissent en harmonie avec la scène, elles 
émergent du lac dans leur fraîche beauté, comme Vénus du 
sein de la mer. 

Rappelez-vous ces vers de la strophe d'ouverture : 

Ne pourrons-nous jamais, sur l'océan des âges, 

Jeter l'ancre un seul jour... 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive, 

II coule et nous passons. 

Et cette poignante question d'une éloquence si doulou- 
reuse : 

Eternité, néant, passé, sombres abîmes! 
J^ue faites-vous des jours que vous engloutissez? 

Cette poésie, réputée si vague, — oui, vague comme l'in- 
fini, — elle peint la scène en quelques traits d'une couleur 
précise : riants coteaux, noirs sapins, rocs sauvages qui 
pendent sur les eaux. On reconnaît bien le lac du Bourget, 
les collines de Châtillon, le mont du Chat et Hatftecombe, 
ut piclura poesis. Elle peint et elle chante. 

Cette barque du lac, n'est-ce point la barque enchantée 
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de Gleyre, glissant sur le fleuve, au crépuscule, passant 
devant le poète mélancolique, assis sur la rive, les yeux sur 
l'Amour enfant aux roses effeuillées sur l'eau, et sur le 
groupe des jeunes femmes suaves, la tête inclinée ou levée 
au ciel, chantant aux accords de la barque harmonieuse et 
pleurant les illusions perdues ? 

Le Lac, perfection inespérée comme dit Sainte-Beuve, 
est la poésie centrale des Méditations. Toutes se groupent 
autour de ses eaux et s'y baignent. Les unes s'étendent dans 
leur grâce, comme ses rives ; les autres s'élèvent dans leur 
hauteur, comme les montagnes du lac. 

Voilà cette symphonie des Méditations. Pour être nées sans 
effort, elles sont composéesavec un art profond, un goût poé- 
tique exquis. Le poète était à lui-même son meilleur cri- 
tique. 11 me disait un jour : « Si j'avais suivi les conseils de 
mes amis, il ne serait pas resté une seule Méditation debout. » 

Elles ont la pureté de l'art grec, groupées dans un ordre 
harmonieux, comme les Muses. Poésie et musique à la fois, 
elle a trouvé des paroles pour ces impressions, ces sensa- 
tions, ces accents, ces soupirs sans paroles, tout ce monde 
flottant que la musique seule faisait vibrer. Sa poésie a les 
brises mystérieuses de la musique de Weber. 

Elle allait charmer les femmes, elle allait, par la confi- 
dence d'un ami du poète, faire naître un amour dans une 
jeune fille anglaise, venue près de là, sur une colline de 
Chambéry. Cette poésie enchanteresse allait enivrer un 
cœur pour le poète inconnu. * 

En décembre, la malade bien-aimée mourait à Paris, loin 
de son amant. Elle finissait avec l'année. L'ami fidèle, 
Aymon de Virieu, avait été témoin de l'agonie et de la mort. 
Ce ne fut pas lui, mais bien M. Amédée de Parseval, l'ami 
aux misons douloureuses, qui vint à Milly, porter la nou- 
velle funèbre à son ami, le dernier adieu et le crucifix baisé 
car la femme adorée : 
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Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante, 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu ; 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante^ 
Image de mon Dieu ! 

Il tomba foudroyé de douleur. La folie du désespoir 
l'emporta loin de Milly. Il erra, trois jours et trois nuits, 
dans les bois, sa blessure au cœur. En guérit-il jamais? 

LA MÈRE 

Au temps heureux où je vivais près du poète, j'aimais à 
regarder, dans son cabinet de travail, à Saint-Point, une 
charmante miniature de femme, suspendue près de la che- 
minée. Cette blanche figure aux yeux noirs, brillants et doux, 
rayonnait dans le clair-obscur, sous l'arceau cintré du sanc- 
tuaire, comme une madone intime du génie. Ses beaux che- 
veux cachaient leurs boucles noires sous un chaste bonnet 
blanc. Sa taille était voilée sous les plis d'une robe brune; on 
eût dit une religieuse. C'était en effet une religieuse de 
famille. Mais, malgré son costume austère, elle resplendis- 
sait de jeunesse, de charme et de vie. Jeune jusqu'à la fin, 
elle paraissait la sœur de ses filles. La jeunesse immortelle 
est un privilège, un don de la pureté. Elle était pleine de 
grâce, elle était digne de la salutation angélique : « Ave, 
gratia plena! » 

C'était la mère adorable et adorée du poète. Elle le rap- 
pelait par les yeux, les lèvres, le front, la noblesse, l'essor, 
le sourire, la physionomie, l'éclair de l'âme; la ressemblance 
était saisissante. Lui, c'était elle; elle, c'était lui. C'était sa 
mère de bon secours; ce portrait le suivait partout, à Saint- 
Point, à Monceaux, à Paris, il l'emportait, il le suspendait 
devant ses yeux; quand il écrivait ou priait, dans sa cellule 
de travail, il le regardait comme pour s'inspirer à cette chère 
image. 
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Les grandes âmes d'hommes sont filles de leurs mères; 
saint Augustin, saint Louis, Lamartine. Sa mère lui avait 
tout donné, son sang, sa vie, *son âme. Il tenait d'elle sa 
grâce, sa beauté, sa noblesse, sa foi, sa poésie. Aussi gar- 
dait-il avec piété tout ce qui venait d'elle. Dans un tiroir de 
la table de son cabinet de Saint-Point, il avait recueilli les 
dix-huit cahiers du journal de sa mère ; ils reposent toujours 
là, près des lettres de Julie, sous la garde pieuse de 
M me Valentine de Lamartine. 

Il se retrempait dans ces mémoires secrets. Il s'attendris- 
sait toujours à ce spectacle d'une âme aux prises avec les 
vicissitudes de la vie, cette âme fût-elle celle d'une femme 
ignorée au fond de son obscurité domestique entre son mari 
et ses enfants. « Le drame n'est pas dans la scène, il est 
dans le cœur; qu'une larme tombe pour la chute d'un em- 
pire ou pour l'écroulement d'une chaumière, c'est la môme 
eau 1 » 

On ne peut lire sans émotion cette confession d'une 
mère, faite des battements de son cœur, ce récit de ses 
joies et de ses deuils, de ses rayons et de ses ombres, de 
son amour maternel, ce journal de sa conscience, ce mémo- 
rial d'une femme qui a le charme du monde et la ferveur de 
la sainteté, cette Imitation intime. 

Quel idéal religieux elle se fait du mariage! Après une 
prise d'habit de religieuse, elle écrit au retour, le soir : « J'ai 
beaucoup admiré leur dévouement, mais j'ai réfléchi que 
l'état d'une mère de famille, si elle remplit ses devoirs, peut 
approcher de la perfection de celui-là. On ne pense point 
assez, quand on se marie, qu'on fait aussi vœu de pauvreté, 
puisqu'on remet sa fortune entre les mains de son mari. On 
fait vœu d'obéissance à son mari et vœu de chasteté en ce 
qu'il n'est pas permis de chercher à plaire à aucun autre 
homme. L'on se voue aussi à l'exercice de la charité vis-à- 
vis de son mari, de ses enfants et de ses domestiques... Je 
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n'ai donc rien à envier aux Hospitalières. Ces réflexions 
m'ont fait grand bien à l'âme, j'ai renouvelé mes vœux 
devant Dieu et je le prie de me faire la grâce d'y être 
fidèle. » 

Son souci, son tourment, sa passion, c'est son fils bien- 
aimé. 

Son fils revenu d'Aix-les-Bains est là, à Milly, sous le 
regard inquiet de sa mère : « On dirait qu'il est abattu par 
quelque chagrin secret qu'il ne me dit pas, mais que je crains 
d'entrevoir ; il n'est pas naturel qu'un jeune homme de cette 
imagination et de cet âge se confine aussi absolument dans 
la solitude ; il faut qu'il ait perdu, ou par la mort ou autre- 
ment, je ne sais quel objet qui cause sa mélancolie si 
profonde. » 

La mère avait deviné. 

Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis sa grande dou- 
leur. Il avait vécu, tour à tour, à Milly, à la campagne, dans 
l'isolement, à Paris, dans le monde, recueilli dans le travail 
poétique, agité des tentatives pour une carrière diploma- 
tique, sans fortune au milieu de grands-parents riches, bal- 
lotté de déceptions et d'espérances, du désespoir à la foi, 
poète déjà couronné d'une renommée intime, prédestiné à 
la gloire, malade de corps et d'âme, au fond toujours dans 
la tristesse, avide de consolation. La consolation approchait. 
Venu à Aix-les-Bains en août 1819, au bord de ce beau lac 
si cher à son souvenir, il allait rencontrer la jeune fille 
destinée à être sa consolatrice, la noble et fidèle compagne 
de sa vie. 



PREMIÈRE ÉPOQUE 



LES ANNÉES HEUREUSES 



(1819-1832) 



Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été ? 



LA RENCONTRE 



1819 



Il y a près de Chambéry, à Pugnet, un château caché 
dans un nid d'arbres, au milieu d'un grand jardin. Il se 
dresse sur le piédestal d'une belle terrasse ; c'est le château 
de Caramagne. Il rappelle les villas italiennes. Le paysage 
est magnifique ; on domine la ville de Chambéry, le château 
des ducs de Savoie, la promenade, la vallée, la rivière des- 
cendant au lac du Bourget, les premières eaux du lac. Puis 
la vue monte avec les montagnes et s'arrête sur le flanc d'une 
colline, à la modeste maison des Charmettes. C'est un 
horizon de poésie. 

Dans l'été de 181 9, était venue là, d'Angleterre, 
M lle Marianne-Élisa Birch, avec sa mère. Selon la mode de 
son pays, la jeune Anglaise aimait les voyages et visitait tous 
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les beaux lieux de l'Europe. Quoique attaché à son home, 
le peuple anglais a la passion de courir le monde ; son grand 
poète, lord Byron, est un poète voyageur. Fidèle au génie 
de sa race, M ,ie Birch avait les goûts de vie poétique ; 
comme Diana Vernon, elle aimait la vie à cheval par les 
libres chemins. 

Le 4 septembre, à Milly, dans son journal, la m*ère du 
poète parle de sa fille future avec ce sentiment religieux 
toujours présent dans toutes les émotions de sa vie : 

« Je murmurais, je me désespérais de voir mon fils, sans 
occupation et sans but, errer d'un pays à l'autre pour user 
son temps et son feu en vaines inutilités ou en rêveries 
malsaines, et voilà que la Providence nous présente tout à 
coup par la main une étrangère qu'on dit accomplie et qui 
peut fixer son âme dans une vie honnête et faire son bon- 
heur ; quant au mien, je n'en parle pas, il y a bien long- 
temps que mon bonheur est dans le sien et dans celui de 
mes filles. 

« Voici ce qu'on me mande de Chambéry sur cette jeune 
Anglaise, très connue de Césarine (Césarine était la sœur 
du poète, la plus belle par sa beauté italienne). Sans être 
une beauté, don souvent plus dangereux qu'utile à celle qui 
la possède, elle a de l'agrément, de la grâce, une taille ad- 
mirable, des cheveux superbes, une éducation remarquable, 
beaucoup de talents et un esprit supérieur ; elle est d'une 
bonne famille d'Angleterre, très bien apparentée ; sans être 
riche, sa mère, qui est veuve, a une fortune aisée ; elle est 
fille unique ; son père était colonel des milices en Angle- 
terre pendant les menaces d'invasion par Bonaparte. On re- 
cevait très bien les émigrés français dans cette maison, à 
Londres ; on y accueillit particulièrement bien une grande 
dame émigrée de Savoie, nommée la marquise de la Pierre, 
qu'on m'a fait remarquer chez le gouverneur de Savoie, au 
mariage de Césarine. C'est une personne qui a dû être ex- 
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trêmement belle. Elle a passé tout le temps de l'exil des rois 
de Sardaigne en Angleterre jusqu'en 1818; elle a plusieurs 
filles nées ou élevées à Londres; ces jeunes personnes ont 
vécu, depuis leur enfance, comme des sœurs, avec la jeune 
Anglaise, leur amie. A leur retour en Savoie, elles l'ont en- 
gagée à venir avec elles recevoir à son tour l'hospitalité î 
elles étaient naturellement fières de lui montrer leur patrie, 
leur château, leur considération dans leur province et dans 
jeur domaine qu'on leur a, en partie, restitué. C'est le ren- 
dez-vous de la société- distinguée et lettrée de cette jolie 
ville. On y dessine, on y peint, on y fait de la musique, 
on y monte à cheval; c'est un petit canton d'Angleterre 
en Savoie. Césarine y va quelquefois, et son beau-frère, 
Louis de Vignet, ami d'Alphonse, très souvent; il fait 
des vers et on les litjà ces demoiselles; il leur a lu aussi 
quelques-uns des vers d'Alphonse qui ont paru bien à cette 
société ; on l'a interrogé sur son ami dont il a fait un éloge 
exagéré en le comparant à un jeune poète anglais, dont je 
ne sais pas bien le nom, mais qui écrit des poèmes fantasti- 
ques et mystérieux, d'une grande vogue en ce moment. » 
Elle voulait parler de lord Byron. M. de Vignet avait raison 
déjuger son ami, le lord Byron français. 

Puis cette mère, avec sa simplicité charmante, disait : 
« Il leur a promis de leur faire voir son ami, quand il passe- 
rait à Chambéry, en revenant de Suisse, où Alphonse était 
alors, vivant seul, dans une cabane de pécheur sur le bord 
d'un lac. » 

L'imagination de la jeune Anglaise s'enflammait d'avance 
à ce poétique inconnu. Elle avait eu un grand-oncle, Birch, 
poète distingué, et dont le nom a eu l'honneur d'être gravé 
sur les murs de l'abbaye de Wetsminster, à côté du monu- 
ment de Shakespeare, au milieu des noms glorieux de l'An- 
gleterre. Elle tenait de race. Elle avait eu une instruction 
d'élite, elle savait l'anglais, le français, l'italien ; elle prati- 
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quait la peinture, la sculpture et la musique ; elle aimait 
les belles-lettres et les beaux-arts. 

La musique 1 c'est l'art enchanteur par excellence, il at- 
tire la jeune fille entre tous, par sa langue mystérieuse 
comme son cœur. Elle confie ses secrets au piano, son ami, 
elle peut tout lui dire, tout lui demander. La jeune Anglaise, 
entre tous les génies, préférait la musique de Beethoven. 
Sa passion profonde, ses adagios attendris, ses divins mys- 
tères répondaient si bien à son âme, à ses rêves, à son 
idéal. Ce mâle et intime génie était frère de sa nature pas- 
sionnée et religieuse. Elle me disait plus tard, à ces souve- 
nirs de sa jeunesse : « J'ai connu cette langue, j'ai éprouvé 
ces émotions, j'ai lu et accompagné un grand nombre de 
partitions de Beethoven. Ma jeunesse était à cette école par 
goût. Elle me revient au cœur... » Cette musique sévère et 
douce était sœur de son âme. 

Ses voyages lui faisaient aimer la peinture et la sculpture, 
C'est un art moins naturel que la musique. Il naît de la con- 
templation des musées, art de réflexion. Avant de peindre 
et de sculpter, la femme entend la musique, cet écho de son 
cœur. 

Elle unissait en elle deux races qui se sont toujours ai- 
mées. Née en France, dans une des stations de son père et 
de sa mère, au midi, elle était de sang écossais. Elle me di- 
sait que son arrière-grand-père, Écossais, avait été témoin au 
dix-huitième siècle, vers 1750, des persécutions religieuses, 
de la disparition de nombreuses familles d'Edimbourg, de- 
venues pauvres, tombées dans la misère, victimes de l'into- 
lérance sectaire. Par la filiation mystérieuse du sang et de 
l'âme, elle avait sucé avec le lait la pitié. 

Jeune fille, elle voyageait sans cesse, et sa vie errante en 
France, lui ouvrait les horizons de la nature et de la pen- 
sée. Sa sève vivace, souffreteuse en son enfance, en était 
trempée. Son esprit précoce avait creusé de bonne heure 
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les questions religieuses. Protestante, elle avait tourné 
contre le protestantisme son arme, le libre examen. Elle n'a- 
vait pas improvisé sa foi catholique, sa conversion. « J'ai 
lu, me disait-elle, de gros livres anglais, des apologistes, 
je n'ai pas agi à la légère. Les querelles des protestants 
m'ont décidée au catholicisme. J'ai examiné comme une 
pauvre jeune fille que j'étais. » Saint Vincent de Paul avait 
touché son cœur, Fénelon avait persuadé son âme, et saint 
Augustin l'avait pénétrée de la Grâce. 

Aussi l'enchanteur religieux allait-il achever facilement la 
conversion par sa poésie. 

Cette conversion révèle dans cette âme de jeune fille une 
virile précocité, un caractère. Une conversion est d'ordi- 
naire une œuvre de l'âge mûr, des leçons et des épreuves de 
la vie, un fruit d'automne. Il faut être libre de la famille 
pour l'oser. Mais il est rare de voir une jeune fille, à l'âge 
de l'obéissance, s'affranchir de l'autorité de la famille, de 
l'enseignement, des leçons, de la foi bue avec le lait sur les 
genoux de la mère, rompre le charme austère de la lecture 
de la Bible, le soir, la légende des persécutions, des guerres 
religieuses, résister aux prières maternelles. Certes, il dut 
lui en coûter, elle dut verser en secret bien des larmes ; 
mais elle eut la force de sacrifier toute cette paix, cette 
poésie de la famille à sa conscience, et comme Jeanne d'Arc, 
elle écouta ses voix. 

Quelle était la figure de la jeune convertie? La mère du 
poète a fait un portrait vrai de la jeune fille. J'ai un médail- 
lon donné, après sa mort, par sa nièce, M me Valentine, qui 
semble en accord avec ce portrait écrit, daté du moment. Sa 
figure ovale est encadrée dans ses beaux cheveux bruns 
bouclés et couronnée d'un triple nœud de cheveux, selon 
la mode de la Restauration. Les yeux pleins d'intelligence 
semblent regarder le jeune et beau poète dont les poésies 
l'ont ravie. Le front large, bien ouvert. Le nez long et fin 
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descend vers une bouche fermée et discrète. Toute la phy- 
sionomie écoute plus qu'elle ne parle. Le cou a l'encolure 
du cygne, les épaules découvertes s'abaissent avec grâce ; 
quoique arrêtée à mi-corps, la taille laisse deviner une 
courbe élégante. La robe blanche fait bouffer des plis à la 
naissance du bras Une sorte de draperie de tartan écossais 
entoure sa taille. Toute sa personne exhale un parfum de 
chasteté; elle a le charme de la distinction, de la dignité, 
de la noblesse. Elle inspire la sympathie et le respect; on 
voit, en ses regards purs, une jeune âme supérieure, une lu- 
mière et non la flamme qui allume la passion. Elle ne se 
livre pas, elle attend (i). 

Enfin le poète désiré arriva dans ce salon de femmes 
avides de le connaître et de l'entendre. Au milieu de ses 
quatre amies, les filles de M me de la Pierre, la jeune An- 
glaise était dans une attente passionnée. Il arrivait dans sa 
jeunesse mélancolique, l'étoile au front, sous l'auréole de 
la beauté, de la poésie et de l'amour. La jeune filb savait 
par les poésies déjà entendues le secret de sa vie. Elle sa- 
vait qu'elle ne serait pas la première; mais l'amour, loin d'é- 
loigner l'amour, l'attire et le fait naître. ■ 

Pour le revoir à ce moment, il existe un portrait char- 
mant, fait par M ,le de Virieu. Peint à vingt-deux ans, on 
n'a qu'à y ajouter quelques années, et on a le beau jeune 
homme à cet été de 1819. Il aie profil presque grec, le nez 
n'a pas encore la courbe aquiline ; le visage a les belles bou- 
cles soyeuses de ces cheveux blonds, la fraîcheur, la jeunesse 
et cette fleur du teint comme le duvet des fruits. L'œil 
rayonne déjà du génie précoce. Il a la suave beauté. 

Il y a des heures délicieuses dans la première rencontre. 
Quand la jeune fille vit apparaître le poète, beau comme sa 

(i) M Ba Valentine m'a dit que ce portrait est né après et non 
avant le mariage. Mais il est des natures virginales dont la fleur de 
ieune fille se prolonge dans la femme. 
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poésie, son idéal réalisé, qu'elle entendit sa belle voix so- 
nore, le chant de l'âne, tout son être vibra, l'homme acheva 
le charme, elle l'aima de suite de l'amour qui ne meurt pas. 

La mère de Lamartine note cette rencontre. « Cela a été 
com me une rencontre de roman. La jeune Anglaise n'a pas 
caché sa passion pour les vers mélancoliques du jeune Fran- 
çais; sa mère, qui fait tout ce que veut sa fille, a souri à cette 
inclination. Alphonse est devenu en peu de semaines le fa- 
vori de la maison ; il a fait parler par Césarine à M m0 de la 
Pierre ; celle-ci a parlé à la mère de la jeune personne. Mais 
la difficulté qui me fait trembler, c'est que la jeune personne 
est protestante. Mais Césarine me rassure, elle brûle d'en- 
vie de marier son frère, elle me dit que l'amie de M IIe de la 
Pierre, très pieuse, a puisé, dans leur intimité en Angleterre, 
le goût de la religion, et qu'elle se serait déjà faite catho- 
lique, sans la crainte d'affliger sa mère. » 

La famille de la Pierre avait quitté son château et était 
venue à Aix pour la saison des bains. Logé près d'elle, La- 
martine y passait les soirées. Un vieillard, botaniste et mu- 
sicien, avait loué des chambres à la famille. Au retour de 
ses promenades dans la montagne, il rentrait chargé de 
gerbes de fleurs, disait sa prière, et charmait sa veillée, en 
jouant de la flûte à sa fenêtre ouverte sur les prés de Tres- 
serves. . 

Le jeune poète allait voir le vieillard, l'écoutait parler 
des plantes et de Dieu, il s'était attiré son amitié. 

Sachant l'amour de la jeune miss contrarié par sa mère, les 
obstacles religieux, les difficultés des deux jeunes gens à se 
voir seul à seul, le vieillard, désireux du mariage destiné à 
sauver une âme, se fit le complice de leur amour. Quand la 
terrible mère sortait seule et laissait sa fille à la maison, il 
jouait un air de flûte. Le jeune homme, averti par la mélo- 
die secrète, accoudé à sa fenêtre ouverte, descendait de sa 
chambre et accourait près de la jeune fille; on causait, on 
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s'entendait pour vaincre la mère, et chaque jour, le musi- 
cien, par ce stratagème mélodieux, favorisait l'amour pour 
favoriser la conversion de la jeune protestante à la vraie re- 
ligion. Que dites -vous de cette anecdote romanesque con- 
tée par le poète lui-même dans Fior (VAli\a, de cette flûte 
pieuse appelant les amants au rendez-vous ! 

Le 29 août, le poète heureux écrivait à M 110 de Ca- 
nonge : « La jeune personne est très agréable. Il y a des 
penchants communs, une conformité de goûts, de sympa- 
thies, tout ce qui peut rendre heureux un couple qui s'unit. » 

Puis le bon vent avait changé, une brise aigre soufflait. 
Aussi, le 21 septembre, écrivait-il à son ami, M. de Virieu : 
« Je n'espère plus devant le refus obstiné de la mère pro- 
testante. La jeune personne est toujours admirable, mais 
qela ne servira qu'à la rendre persécutée et malheureuse... » 

Revenu découragé à Milly, il écrivait, le 8 octobre, à sa 
confidente, M Ile de Canonge : « N'épousez que si vous ai- 
mez, car, à part l'amour, la liberté vaut mieux que tout; 
mais de l'amour en a-t-on deux fois ? ou du moins le second 
n'est-il pas une ombre du premier? » 

Cette halte pénible, dans ses désirs et ses tentatives du 
mariage, le rejeta dans la méditation. Aussi, le 20 octobre, 
dans sa retraite de Milly, écrivit-il à M. de Virieu, cette 
ode amère à lord Byron, VHomme> cette grande poésie de 
philosophie religieuse, pleine de vers sublimes comme les 
Proverbes de Salomon. 

La mère alarmée suit les incidents du mariage désiré. 
« Tout est rompu, écrit-elle le 9 novembre, Alphonse est de 
retour, la mère de la jeune Anglaise vient d'amener sa fille 
à Turin pour l'éloigner de celui qu'elle paraît aimer; cepen- 
dant les jeunes gens s'écrivent quelquefois. J'ai bien de la 
tristesse... » 

On est rentré à Mâcon pour l'hiver. Le poète médite pour 
conjurer les heures d'ennui et de tristesse. Il écrit à M. de 
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Virieu le 8 décembre : « Ce qu'il y a de plus parfait encore, 
c'est de penser, mais de penser avec résignation et en Dieu, 
pour me servir d'une expression mystique, de se contem- 
pler en lui, de le voir dans tout, et de se reposer sur lui de 
nous-même. Mais, pour cela, il faudrait, outre l'enthou- 
siasme, une ferme vertu, et nous n'en avons point. Il y a un 
peu de cet état de l'âme dans la Prière. 

On le voit, la poésie naît toujours de sa vie, de son état 
d'âme, jamais d'une fantaisie, d'un caprice d'imagination. Il 
tente de faire prier dans la même langue que lui sa fiancée 
éloignée. Il lui prêche sa religion, le suprême accord de 
leurs âmes. Ce mariage qu'on a dit manquer de poésie en 
est plein. L'entrée en scène du poète, l'enthousiasme de la 
jeune fille, leur séparation douloureuse, leurs lettres, la vo- 
lonté des deux fiancés en dépit de leurs parents réciproques, 
cet amour né de la poésie, jeune chez la jeune fille, recueilli 
chez le jeune homme, cette poursuite d'une conversion par 
ce beau et poétique prêcheur. 

Certes, la jeune fille était vaincue d'avance. L'amour la 
convertit après la vérité. Puis la religion catholique l'attirait 
par sa poésie, son culte et ses fêtes ; le protestantisme est 
trop abstrait, trop sévère, trop raisonneur pour la femme. 
Le protestantisme, c'est l'hiver de la religion, le catholi- 
cisme, c'est l'été, c'est le soleil, c'est l'amour. Et dans la 
religion, les femmes ont besoin d'aimer encore. 



LES MEDITATIONS 



1820 



Il est né enfin, ce petit livre, qui va enchanter le monde 
de son pieux amour et de sa suave tristesse ! Une jeune fille 
le lit dans la joie, elle en espère la gloire du poète bien- 
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aimé, et le bonheur pour elle. Grâce à l'amitié de M. de 
Genoude, un éditeur a osé la publication gratuite de ces 
poésies inconnues. Sorties des limbes du manuscrit, elles 
ont éclos en un petit volume mystérieux, sans le nom du 
poète. Cette nuit de Noël de poésie a découvert ses 
étoiles ! 

Inconnu la veille, le lendemain il est devenu célèbre. Ces 
poésies murmurées, depuis deux ans, dans les salons du fau- 
bourg Saint-Germain, par le jeune charmeur ont éclaté au 
grand jour. La foi de la fiancée a eu raison. Quel enthou- 
siasme ! Comme la France vibrait alors à la poésie! La jeu- 
nesse, les femmes, les hommes politiques, les vieillards, 
tous sont attendris ; c'est un ravissement. 

Dans une chambre, au fond d'un hôtel de la rue Saint- 
Florentin, un vieillard au fin regard de diplomate, accoudé 
sur son lit, l'a dévoré en une nuit. Ce blasé, ce sceptique, 
qui a épuisé tous les plaisirs, toutes les fêtes de la vie, ra- 
jeuni par cette poésie inconnue, a passé la nuit dans l'en- 
thousiasme. 

Ses yeux secs ont eu des larmes. Les Méditations ont 
touché le Prince de Talleyrand; et tout ému, il a écrit 
le matin, ce billet enthousiaste à son amie, la princesse 
P 

« Je vous renvoie, Princesse, avant de m'endormir, le 
petit volume que vous m'avez prêté hier soir. Qu'il vous 
suffise de savoir que je n'ai pu dormir, et que j'ai lu jusqu'à 
quatre heures du matin, pour relire encore. Mon insomnie 
est un jugement. Je ne suis pas prophète, je ne puis pas 
vous dire ce que sentira le public, mais mon public à moi, 
c'est mon impression sous mes rideaux. Il y a là un homme, 
nous en reparlerons. » 

C'était le médecin de Julie et du poète, le docteur Alain, 
qui avait reçu la confidence par un billet de la Princesse, 
et l'avait fait porter, dès le matin, à son jeune ami. 
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Les nobles amies du poète, M me de Sainte-Aulaire, 
M me la duchesse de Broglie, avaient enlevé d'assaut sa no- 
mination à Naples. M. Pasquier, politique littéraire, avait 
voulu décorer la diplomatie par la poésie, et envoyait le 
poète au bord de ce golfe où il avait trouvé son premier 
amour.et ses premiers chants. 

Les Méditations furent un événement poétique, comme le 
Génie du Christianisme, au commencement du siècle. Elles 
venaient à leur heure. Il semblait que la France attendît une 
po ésie nouvelle, un printemps de poésie après l'hiver de la 
poésie de V Empire. Après la Terreur, les massacres, les 
g uerres, les invasions, les âmes avaient soif de consolation, 
de jeunesse et d'amour. Elles vinrent boire à cette poésie 
de l'amour en deuil, de la douleur, de l'espérance, de la phi- 
losophie religieuse, de l'idéal. Cette poésie intime devint 
une poésie sociale. Elle répondait à l'âme mélancolique du 
temps. Le poète ne croyait chanter que son âme, il chanta 
l'âme de tous. 

« Les Méditations ont un succès inouï et universel pour 
des vers en ce temps-ci, écrivait-il, le 23 mars, à M. de 
Virieu... Le roi en a fait des compliments superbes; tous 
les antipoètes, MM. de Talleyrand, Mole, Mounier, Pas- 
quier, les lisent, les relisent, enfin on en parle au milieu de 
ce brouhaha révolutionnaire du moment. Je te dis cela pour 
te tranquilliser et te rendre la justice que tu as été bon pro- 
phète, mais tout cela ne me fait pas tant qu'une goutte de 
rosée sur le roc. Je ne me sens plus de ce monde que par la 
souffrance et l'amitié pour toi et peu d'autres. Nous nous 
retrouverons, mon cher ami, ici et ailleurs, mais plus cer- 
tainement ailleurs. Je me prépare, comme toi, à compa- 
raître, et je dirai : Seigneur, me voici, j'ai souffert, j'ai aimé, 
j'ai péché, j'étais un homme, c'est-à-dire peu de chose; j'ai 
désiré le bien, pardonnez-moi... » 

On le voit, le poète ne se laissait pas enivrer par sa jeune 
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gloire, l'homme s'élevait au-dessus de ce vertige d'orgueil, 
son âme s'envolait à Dieu. 

« Si je me rétablis, ajoutait-il, j'épouserai cette année 
M lle Birch. C'est la femme forte, elle a été parfaite. Après 
toi, c'est ce que je regrette ici-bas ». 

Elle était la plus heureuse de ce succès, avec la mère du 
poète. Sa nomination, le 24 mars, assurait le mariage. La 
première édition des Méditations était enlevée, la seconde 
suivait, et on lui avançait 1200 francs; on était plus modeste 
alors, on ne gagnait pas de fortune avec des romans putrides. 
Mais on avait l'honneur et les honneurs. L'abbé de Féletz 
saluait les Méditations dans les Débals, le grand journal qui 
faisait et consacrait alors les jeunes renommées. M. Siméon, 
ministre de l'intérieur, avait donné la magnifique collection 
des classiques français de Didot, et des classiques latins de 
Lemaire : « Je ne sais pas à quoi je suis redevable de cet 
engouement auquel j'étais si loin de m'attendre pour si peu 
de chose ». 

Si peu de chose ! C'était tout un ciel de poésie ! Comment 
ne pas s'arrêter à le contempler! Je le relis dans le petit vo- 
lume que lisait mon père avec le même ravissement attendri. 
La mort a passé, le poète s'est envolé de ma vie, mais ses 
poésies ne sont pas mortes. Elles ont gardé pour moi leur 
jeunesse. Si elles semblent pâlies et fanées pour notre jeu- 
nesse desséchée, elles ont toujours leur charme, et j'y dé- 
couvre des mélodies nouvelles comme dans la musique de 
Mozart. 

Qu'était-ce donc pour la jeune fille dans la fraîcheur et la 
ferveur de son amour, quand ce printemps de poésie vint 
éclore comme les lilas? Elle dévora le petit volume. Il y 
avait là un autre amour, une autre femme, qu'importe I elle 
fut séduite. Elle lisait dans l'attente et l'impatience du dé- 
nouement heureux, toujours retardé par la défiance obstinée 
de sa mère, une tête anglaise l Elle lisait bercée par le Lac, 
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recueillie dans la Prière, convertie par la Foi, prosternée 
devant Dieu, attendrie par Y Automne, le doux adieu du 
poète malade à la vie. Elle aima cette poésie entre toutes. 
Pourquoi ? Elle y trouva une espérance, une pensée pour 
elle à cette strophe d'allusion à la jeune Anglaise, à la future 
providence de sa vie : 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! 
Peut-être dans la foule une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme et m'aurait répondu! 

Cette âme de guérison, c'était elle. 



LE MARIAGE 
1820 

Ce livre a été une clef d'or. Il a ouvert les trois portes 
de la gloire, de la carrière diplomatique, de la chambre 
nuptiale. 

Une lettre à son ami révèle le sentiment inspirateur de 
son mariage. Je te dirai le fin mot à toi seul : « C'est par 
religion que je veux absolument me marier, et que je m'y 
donne tant de peines. Il faut ordonner sévèrement son inu- 
tile existence selon les lois établies, divines ou humaines, et, 
d'après ma doctrine, les humaines sont divines; le temps 
s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va, profitons du 
reste; donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette se- 
conde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, c'est- 
à-dire le désir de nous rendre agréable à Dieu, hors duquel 
rien n'est rien, ainsi que nous le voyons... » Dès sa jeunesse, 
la note religieuse est la dominante de sa vie. Il aborde le 
mariage comme un devoir sacré. 
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Il y a souvent dans le mariage une dissonance. Le cœur 
a eu de premiers rêves, de premiers frissons, jeune homme 
et jeune fille. D'autres figures ont charmé avant celles du 
mariage. On a cueilli et respiré les lilas avant les roses. Si 
la jeune fille arrive au mariage dans sa virginité, souvent le 
jeune ami ne Ta plus. L'idéal est d'entrer dans la chambre 
nuptiale, tous deux, avec le premier amour; mais l'idéal 
est-il de ce monde? 

Graziella avait été son amour de printemps ; Julie, son 
amour d'été ; Marie- Anne Elisa allait être son amour d'au- 
tomne. 

La tendresse, c'est l'amour apaisé. Elle est aussi une 
poésie ; elle a la saveur et la douceur du fruit mûr. La pas- 
sion est souvent un fruit fiévreux. Qui sait si la tendresse 
n'est pas meilleure! M me de Staël a dit : « Le mariage est 
un égoïsme à deux. » On peut le dire souvent de l'amour. 
La tendresse est l'amour épuré, généreux, aimant, sans ja- 
lousie, l'amour fait de bonté, l'amour de l'âme qui ne s'aime 
pas, mais qui aime. 

Le 20 mai, le fiancé écrivait de Genève à M. de Virieu : 
« Mon contrat est signé, nous sommes fiancés... J'aime ma 
femme à force de l'estimer et de l'admirer. Je suis content, 
absolument content d'elle... Je remercie Dieu... » 

Le 25 mai, tout fut réglé, comme le prouve le contrat 
même passé par M e Léger, notaire à Chambiry, à six 
heures du soir, à Pugnet, paroisse de Saint-Pierre de Lé- 
menc, à Caramagne. Le comte Xavier de Vignet, sénateur 
de Savoie, beau-frère du poète, était le fondé de pouvoir du 
père de Lamartine, de sa mère, de ses oncles et de ses 
tantes. La mère de la fiancée, M me Christina-Cordeiia Birch 
était près de sa fille. Le contrat la dit née en terre française, 
dans la province du Languedoc, avant la division de la 
France en départements, ce qui fixe à peu près son âge ; 
elle devait avoir l'âge du poète, être née en 1790, peut-être 
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avant, vingt-huit à vingt-neuf ans; du reste, la date de sa 
naissance resta toujours incertaine ; elle la cachait et n'en 
parlait jamais. 

Sa mère donnait en dot à sa fille 10,000 livres sterling, 
250,000 francs, placés dans les fonds publics d'Angleterre ; 
5,000 francs sur les revenus de ce capital, divisés ainsi, 
3,500 francs à M. de Lamartine, et 1,500 à sa fille pour son 
entretien particulier et ses menus plaisirs. Elle se réservait 
le reste des revenus pendant sa vie ; et sa prudence mater- 
nelle, défiante de la largesse de son gendre et de la généro- 
sité de sa fille, plaçait une somme de 400,000 francs, en ré- 
servant qu'elle serait insaisissable, même après sa mort, par 
sa fille. Elle en devait toucher seulement les revenus, sans 
rien aliéner du capital. En prévision d'infortunes, elle assu- 
rait ainsi une fortune à sa fille. 

Alphonse de Lamartine recevait de son père la terre et le 
château de Saint-Point, estimés 100,000 francs, mais avec la 
charge pour son fils de donner à chacune de ses sœurs, 
M mes de Coppens et de Vignet, la somme de 24,000 francs, 
soit en tout 48,000 francs. Et sa mère donnait, sur Saint- 
Point, sa propriété d'un sixième. 

En outre, ses grands-parents, son oncle et les tantes de 
Lamartine donnaient la propriété de leur hôtel situé à Ma- 
çon, rue Solon, estimé 45,000 francs, en se réservant la 
jouissance; son grand-oncle, François- Louis de Lamartine, 
lui assurait 25,000 francs, ses tantes, chacune 10,000 francs, 
et avec intérêts à 5 pour ioo, plus 1 5 ,000 francs à leur mort. 
Sa tante, Suzanne de Lamartine, lui donnait de suite 
10,000 francs, plus 1 5,000 à sa mort. Enfin son oncle, l'abbé 
de Lamartine, lui léguait à sa mort 40,000 francs. Ces do- 
nations réunies assuraient 2 12,000 francs, une fortune égale, 
au moins, à celle de sa femme. On ne pouvait accuser le 
poète de faire un mariage d'argent. 

Comme l'a dit un fin, un délicat, un pénétrant esprit, dans 
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une conférence à Versailles, sur la correspondance de La- 
martine, M. Delerot, un éminent écrivain caché : « Ce ma- 
riage, tout de raison et d'amitié vraie, estencore une preuve 
de ce bon sens qui était une des qualités essentielles de 
l'homme qu\>n a si souvent, parce qu'il était très grand 
poète, voulu absolument représenter dans ses actes comme 
un incurable rêveur de chimères. » 

L'heure approchait. Le 5 juin 1820, on était au château 
de M?" de la Pierre. Lamartine a dit dans ses Mémoires po- 
litiques que le mariage se fît à Chambéry, à Lecherenne, 
chez M me de la Pierre. M. Mugnier, conseiller à la cour de 
Chambéry, dans une brochure intitulée : le Mariage d'Al- 
phonse de Lamartine y dit qu'à cette époque, il n'y avait 
pas de mariage civil en Savoie. Qui croire? Le marié, 
qui doit en savoir quelque chose , dans cet événement 
de sa vie, l'affirme; M. Mugnier le conteste. Ne serait-il 
pas possible qu'on eût fait une exception en faveur d'un 
Français, né dans un pays où le mariage civil est obliga- 
toire > 

Le 6 juin 1820, le mariage religieux fut célébré. La fiancée 
s'était préparée à cet acte sacré; elle avait passé dans la re- 
traite les jours précédant son mariage. Elle s'était recueillie 
dans sa piété. A sept heures du matin, par un beau jour 
d'été, les fiancés étaient agenouillés dans la chapelle du châ- 
teau royal. Une union royale allait s'accomplir, l'union de 
deux grandes âmes, du génie et de la vertu. 

Près d'eux se tenaient les témoins et la famille. Les deux 
mères n'y assistaient pas. M me Birch, la protestante sévère, 
était absente, elle avait refusé d'assister au mariage catho- 
lique. La mère du poète était absente aussi, chose étrange, 
elle était partie, le 2 juin, de Chambéry, avec sa fille Su- 
zanne. Mais la sœur si belle, si ardente d'amitié pour son 
frère, M me de Vignet, l'auteur de ce mariage, était à genoux 
près de son frère et priait pour lui. Les témoins du mariage 
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religieux, les seuls dont parle Pacte signé du curé, M. Favre, 
se tenaient près des deux fiancés. 

A l'entour, la noble assistance : le comte d'Andezeno, 
gouverneur de Chambéry,qui donnait l'hospitalité religieuse 
dans la chapelle du château ; messire Noël Viallet de Mont- 
bel, président du Sénat; le comte Rodolphe de Maistre. 
Puis la comtesse d'Andezeno, M |,e Olympe de Vignet, les 
amies de M l,e Birch, la marquise de la Pierre et ses quatre 
filles. 

L'abbé Favre, curé de la paroisse du château, autorisé 
par l'archevêque de Chambéry, donna la bénédiction nup- 
tiale. « La jeune femme, dit M me de Lamartine dans son 
journal, était vêtue avec toute la convenance possible; elle 
avait une très belle robe de mousseline brodée et un voile de 
dentelle superbe, qui la couvrait presque entièrement; il est 
impossible d'avoir une contenance plus remplie de dignité, 
de modestie et de grâce, et l'air plus pénétré de piété. Je 
ne peux dire tout ce que j'éprouvais en voyant mon fils arrivé 
enfin en ce moment si important de sa vie. J'ai prié Dieu 
avec bien de l'ardeur, mais je me reproche toujours de ne 
l'avoir pas assez prié. Que peut réserver de prières, de re- 
connaissance et de joie dans son cœur une mère qui touche 
enfin pour son fils à un tel moment! Son œuvre sur la terre 
est finie le jour où elle a vu le bonheur assuré de tous ses 
enfants. » 

Il semble, à ces accents, à ces détails de toilette décrits 
complaisamment, par la femme même pieuse, à ce portrait 
de sa belle-fille, que cette mère, dite absente pourtant, ait 
été témoin de la cérémonie. Son amour maternel avait le 
don de seconde vue; puis sa fille, Césarine, lui avait sans 
doute raconté la scène, la beauté noble de son fils, la 
pieuse simplicité de sa belle-fille, la grâce sainte de ses 
enfants. 

Mais la mère était là. Son journal le dit, m'a assuré 
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M me Valentine, elle était à cette fête de son cœur, près de 
son fils adoré. 

Le lendemain, 7 juin, le mariage, selon le rite protes- 
tant, fut célébré à Genève, devant la mère intolérante qui 
n'avait pas voulu assister au mariage catholique de sa fille. 
Connaissait-elle le changement religieux de sa fille ? Elle 
l'ignorait peut-être, sa fille n'avait pas osé encore lui faire 
l'aveu, et avait dû subir le mariage protestant pour éviter un 
chagrin à sa mère. Elle était devenue catholique avant son 
mariage, puisque l'acte religieux ne parle pas de dispense 
pour disparité de culte. 

Un bruit s'était répandu à Chambéry. Depuis la mort de 
M. Birch, la mère de M Uc Birch, alliée aux plus nobles fa- 
milles d'Angleterre, recevait, dit-on, une pension considé- 
rable de Georges IV, l'ancien duc de Galles, en recon- 
naissance des services du mari, qui avait été son gentil- 
homme. 

Le poète, dès le contrat, légua à sa femme 6000 francs 
de rente après sa mort, « pour donner, selon le style des 
notaires, des preuves de la satisfaction qu'il éprouve du pré- 
sent mariage ». Dans ce mariage tout se passa noblement. 



LE VOYAGE EN ITALIE 



1820-1821 



Il n'y a rien de plus charmant que le premier voyage à 
deux, à l'aurore du bonheur. Toutes les espérances chan- 
tent en chœur, comme les oiseaux aux rayons de l'aube. Le 
bonheur se lève sur la vie comme le soleil. C'est un enchan- 
tement. Tout brille, tout embaume, tout enivre. Les illu- 
sions voltigent, à l'image des papillons sur les fleurs. L'âme 
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est pleine de fraîcheur et de jeunesse. Le rêve est devenu 
une réalité. 

Le voyage en Italie est la fête des jeunes mariés. C'est le 
paradis de la nature et de l'art ; le poète et sa femme, impa- 
tients de s'y envoler, quittèrent vite Genève et son beau 
lac. L'Italie les attirait. C'est la Sirène antique. Ils avaient 
tous deux charmé leur première jeunesse en Italie. Ils dé- 
siraient la revoir dans leur vie nouvelle, non plus seuls, 
mais le bras appuyé sur le bras, cœur à cœur, dans l'allé- 
gresse de l'amour, dans leur jeunesse mûre, où les émotions 
ont moins de flamme, mais plus de douceur, la jeune femme 
les yeux sur le beau poète par elle consolé de ses tristesses. 

Le charmant voyage se faisait à petites journées, selon le 
bon usage d'autrefois, où l'on s'arrêtait à tous les beaux 
lieux pour les admirer à l'aise. On ignorait les trains rapides 
delà vie, et l'on se reposait tous les soirs. 

Des devoirs diplomatiques appelaient le poète à Naples. 
Mais il ne se hâtait pas, il s'attardait en route avec sa jeune 
femme. Ils allaient en avant dans leur voiture; puis 
M me Birch les accompagnait dans une autre voiture de 
voyage, au confort anglais. Les Anglais ont l'art du voyage, 
ils emportent avec eux leur bien-être natal. 

On fit une halte d'amitié à Turin, dans l'hospitalité de 
Pami préféré, M. de Virieu. 

On avait hâte d'arriver à Florence, la ville enchantée. 
Florence les ravit. C'est la cité delà renaissance. M me de 
Lamartine, si artiste, y goûta les chefs-d'œuvre des arts, et 
les fit admirer au poète. Les jours se passèrent en prome- 
nades aux Cascines, en visites d'enthousiasme aux monu- 
ments, au palais Pitti, à la Tribune, aux merveilleux palais 
gothiques, aux églises, à Santa- Maria del Fiore, où l'on 
pria ensemble. On fut en pèlerinage à San-Lorenzo, au 
grand tombeau des Médicis, au Penseroso de Michel-Ange, 
ce héros mélancolique, la tête penchée sur son bras accoudé, 
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cachant sous sa visière baissée toutes les tristesses des temps 
modernes. Le poète dut rêver longtemps devant ce frère 
aîné de sa poésie. 

Rien ne manqua au charme du voyage. On eut presque 
une aventure de brigands dans les gorges de TOmbrie. On 
arriva sain et sauf, sans se douter du péril, malgré le bruit 
répandu de l'assassinat de Lamartine par une vengeance de 
femme. 

Une grande dame toscane, d'une spiendide beauté, après 
des journées passées à Paris, au chevet du poète malade, à 
lui donner les breuvages guérisseurs et lui lire les romans 
de Walter Scott, l'avait attendu à Florence. Lamartine, con- 
duit par le marquis de C..., alla lui rendre visite et lui fit 
l'aveu de son mariage. Accès de colère de la belle Italienne, 
scènes de jalousie comme dans un roman. Elle jura de se 
venger, le menaça de ne pas le laisser arriver vivant à 
Rome. Cette amie passionnée ne commit pas le crime, 
manqua heureusement à son serment de vengeance, resta 
fidèle à son serment d'amitié et continua d'aimer le poète 
jusqu'à sa mort. 

Les voyageurs arrivèrent à Rome, le jour même de la 
grande nouvelle, la révolution de Naples. Lamartine laissa sa 
femme, fatiguée des signes précurseurs d'espérance mater- 
nelle, avec sa mère, se reposer un peu, et courut à son poste, 
à son devoir, près du ministre de France, le duc de Nar- 
bonne. Le voyage si heureux jusque-là, enchanté par le sé- 
jour à Florence, fut attristé par cette brusque séparation. 
Il dit adieu à M me de Lamartine le 13 juillet et partit la 
nuit. 

Tous deux étaient dans la joie du succès des Méditations. 
Elles voyageaient aussi comme leur auteur et faisaient leur 
tour de France. Les éditions se succédaient, six en quatre 
mois ; elles donnaient encore peu d'argent. Mais il était 
tout à son bonheur intime. Il écrivait à sa vieille amie mater- 
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nelle, M"* de Raigecourt, le 13 juillet, à la veille de quitter 
Rome : « Je trouve ma femme la plus parfaite des femmes 
pour moi, c'est aussi tous dire que f espère être pour elle 
un bon mari. » 

Il revint de Naples chercher sa femme. 

Sous l'impression de la révolution napolitaine, il écrivait 
le 29 juillet de Rome à M. de Genoude : 

« Naples n'est plus Naples. Entendez-vous faire des mo- 
tions au pied du sacré tombeau de Virgile ! Et voyez-vous 
des chefs de carbonari dans le temple de Baïa et de Pouz- 
zoles. La liberté est belle, mais elle était mieux au Capitole 
que sur ces délicieux rivages ds Campanie où l'on ne s'at- 
tend à trouver que des délices, du repos et des chants. » 

Ce n'était plus la Naples de leur première jeunesse. Mais 
la nature leur rendit l'illusion perdue dans Naples révolu- 
tionnaire. Ils trouvèrent un nid dans une délicieuse villa, à 
Chiagia, près de la grotte du Pausilippe ; ouverte d'un côté 
sur les arbres de la ville et le golfe, de l'autre sur des jar- 
dins de figuiers et d'orangers entre la ville et le Pausilippe, 
en face delà mer bleue comme le ciel. 

Ravi, le poète écrivait à M. de Virieu, le 4 août : « Na- 
ples et le golfe et Baïa et le Pausilippe sont incomparable- 
ment plus beaux qu'ils ne Tétaient dans nos souvenirs 
mêmes. » 

Ils n'avaient que les jo es de la nature, meilleures que 
celles du monde. Les salons de Naples étaient fermés. 

Lamartine écrivait à M. de Virieu le 18 août : « Larévo- 
lution dort ici. Pas l'ombre de société; du reste, à l'œil, 
cela a l'air du salon de l'Europe, mais ce sont les rues qui 
font salon. Je passe ma vie à la fenêtre, à voir la mer, les 
montagnes, les arbres, les vaisseaux, la lune et le ciel, et 
les équipages sans nombre des promeneurs de Chiagia. » 

Tous deux étaient en contemplation de ce paradis. Le 
secrétaire d'ambassade, accoudé près de sa femme , jouis- 



j6 MADAME DE LAMARTINE 

«^ ^ ^^M^^^^^^^^^^^^MM^BHa^^^M^M^M^^^^MMMB^^^^^^ 

sait de ses loisirs, dans le far nienle de ce beau spectacle. 
« L'ambassadeur fait tout, disait-il, il va fréquemment aux 
îles. Nous allons souvent à la campagne, écrivait-il, le 16 
septembre, à M me de Raigecourt, dans une île ravissante, 
à quelques lieues de Naples, à Ischia. J'y ai loué une petite 
maison pour l'automne. C'est une montagne de la Suisse 
jetée au milieu de Naples, et réunissant tous les avantages 
des deux climats. Ma femme en est aussi engouée que moi... 
Il ne faudrait jamais mourir sans avoir vu au moins Saint- 
Pierre de Rome et le golfe de Naples. » 

Ischia! Il était là, en vue de Procida, l'île de Graziella, 
où il avait eu son premier frisson d'amour, 'près de la fille 
du pêcheur. Ses souvenirs lui revenaient-ils au cœur? Peut- 
être, mais apaisés. 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et t^ndr^ éclaire encor mon cœur. 

Il ne touchait pas un sol d'appointement. « Il faut vivre 
desprit », comme il disait gaiement à M. d? Genoude. 
L'enthousiasme de la nature le soutient. Il écrit, le 30 sep- 
tembre, de l'île d'Ischia, à Louis de Vignet : « Je passe 
mon temps à rêvasser dans les champs ou sur la mer avec 
Marianne. Nous rentrons, nous dînons, nous dormons. 
Quatre ânes frémissants d'une noble ardeur nous attendent 
dans la cour. M mo Birchetson écuyer Monkey ouvrent la 
marche, Marianne et moi nous la fermons; et, dans ce gro- 
tesque équipage, le seul connu du pays, nous gravissons 
les sommets volcaniques, nous nous égarons dans les bois, 
nous culbutons dans les ravins. M me Birch pleure, Monkey 
roule en silence, Marianne s'impatiente et moi je ris. La 
nuit tombe, nous redescendons harassés de fatigue, enchan- 
tés des découvertes vraiment ravissantes ; nous lisons, nous 
faisons de la musique, nous écrivons, nous nous couchons 
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pour recommencer le lendemain. Ajoute à cela que dès que 
nous touchons l'île du bout des pieds, nous sommes guéris 
de tous nos maux. Il y a, en outre, soixante espèces 
d'eaux minérales que nous prenons par passe-temps. 

« J'ai la plus belle retraite du pays. Un promontoire 
élevé de sept à huit cents pieds s'avance dans la mer comme 
Châtillon sur le lac, ses pieds sont couverts de bois jusqu'à 
l'eau, le sommet de vignes qui ombragent, de citronniers, 
de lauriers, de grenadiers et de myrtes. A la pointe s'élève 
notre casino entouré de colonnes rustiques, avec une ter- 
rasse gothique pour toit. Il est habité par une vraie famille 
de patriarches. Là nous vivons, là nous contemplons de loin 
le sommet éclatant du Vésuve. 

« Que n'y êtes-vous, Virieu, Vignet, couple charmant 
entre mille ! vous qui avez des yeux pour voir, un cœur 
pour sentir, une âme pour désirer la nature. Ici elle vous 
découvrirait ses trésors les plus secrets, ses beautés les plus 
ravissantes! Ici !.. • Mais laissons le pathos et revenons à 
l'ancienne prose. Si cependant tu aimais les vers, je pour- 
rais t'en donner, car quand je ne sais plus que dire et que 
faire, j'en dis et j'en fais ; mais cela ne vaudrait pas le 
port... » 

Quelle jeunesse ! quelle lettre enjouée et souriante ! quelle 
grâce et quelle belle humeur, comme il badine de ses vers! 
Et les lettres se suivent ainsi délicieuses. Sa correspondance 
abonde de lettres charmantes, éloquentes, qu'on connaît 
à peine, où vit le vrai Lamartine. 

C'est le tour de M. de Virieu, le 9 octobre, il lui conte 
d'Ischia : 

« Je suis heureux dans mon modeste et paisible petit 
ménage. Je jouis à l'ombre des figuiers du beau soleil et de 
ma femme. Nous passons mollement nos jours à ne rien 
faire, à lire, à errer sous les bois, sur la mer. Nous nous 
aimons, nous ne connaissons pas l'ennui. 
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« J'ai des maux, des palpitations qui m'arrêtent, sans cela 
je chanterais la félicité de l'homme, mieux que je n'ai chanté 
son malheur. » Voici des stances toutes fraîches sur la nuit 
par le clair de lune, ici... C'était cette poésie d'extase et de 
bonheur des Nouvelles méditations, dont les strophes bleues, 
comme les eaux de la mer de Naples, glissent et soupirent. 
Il les écrivit pour sa femme, à côté d'elle, dans ce paradis 
du monde où tout est bku> même l'ombre. Qui ne se rap- 
pelle cette strophe de félicité et de mélancolie expirant à 
ses pieds l 

Sous ce ciel ou la vie, où le bonheur abonde, 
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, 
Nous avons respiré cet air d'un autre monde, 
Élise î... er cependant on dit qu'il* faut mourir! 

Je regrette de n'avoir pas les lettresde l'épouseà ce mo- 
ment. Ecrivait-elle un journal intime comme la mère du 
poète, ou des lettres sur ses impressions de femme heureuse? 
J'en doute, elle vivait et ne s'écoutait pas vivre. Elle écou- 
tait la voix mélodieuse de celui qu'elle aimait, et vivait dans 
la langueur muette du bonheur. 

Lui, aussi, était heureux par sa femme, et le disait à tous 
ses amis, le 25 novembre, à M 11 * de Canonge : «J'ai trouvé 
en femme la perfection que vous avez trouvée en homme. » 
Il écrivait, le 29, à M. de Virieu, à côté de sa femme, son 

vresse de Naples : « Je respire la vie, le soleil, l'amour, le 
génie, le repos, la rêverie, les parfums de l'âme et des sens. 
Je t'invoque tous les matins, quand, ouvrant mon balcon, je 
vois cette mer étincelanle se dérouler sans bruit sous les 
orangers du Pausilippe, sillonnée par des barques sans 
nombre dont les deux petites voiles latines ressemblent aux 
ailes blanches des hirondelles de mer ; à mes pieds les ga- 
zons de la villa Réale, semés de roses, verdissent déjà 
comme dans nos plus beaux temps ; à ma gauche, les mon- 
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tagnes de Castellamare et de Sorrente nagent dans une va- 
peur si légère qu'elles ont Pair d'être prêtes à se dissiper 
elles-mêmes au moindre souffle ; plus près, le Vésuve, sil- 
lonné du côté de Portici par une lave qui coule toujours, 
élève ses torrents de fumée que le soleil levant teint de rose 
et qu'un léger vent du nord fait pencher comme une colonne 
embrasée sur la mer. 

« Oui, je t'invoque alors ! je voudrais que tout ce qui a 
des yeux pour voir et une âme pour sentir fût présent à cette 
éternelle fête de la nature. » 

Et à lui, encore et toujours, H conseille le mariage, « une 
femme toute faite et faite pour ton goût. Sacrifie tout à cela. 
L'ambition, la cupidité ne valent pas les soucis qu'ils coû- 
tent. Une bonne femme supplée à tout... 

« Des vers, je n'en fais plus, je n'en peux plus faire, et 
j'en voudrais faire et j'en sens la plénitude, mais je fais des 
dépêches et tout mon feu s'en va. Oh ? qui me portera sur 
les bords de la mer de Naples, sous l'oranger de Sorrente, 
sous le laurier du Pausilippe ! Qui m'y laissera rêver à loi- 
sir, recevoir et rendre sans travail les immenses impressions du 
génie!.. Mais non. Les années de verve s'enfuient, je sens 
l'évaporation insensible de l'esprit poétique, je le pleure, 
je l'invoque, je viens même de lui faire mes adieux dans une 
odula du style d'Horace. » Des adieux de poète comme des 
adieux à la femme adorée! De sa poésie il parlait avec un 
pressentiment de gloire, dans cette strophe délicieuse : 

Mais toi, lyre mélodieuse, 
Surnageant sur les flots amers, 
Des cygnes la troupe envieuse 
Suivra ta trace harmonieuse 
Sur l'abîme croulant des mers. 

« Je suis toujours de plus en plus heureux de celle que la 
Providence me ménageait dans sa bonté. Je tâche de la 
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rendre contente et heureuse aussi. Je me dépouille du plus 
d'égoïsme possible, car les longs et bons attachements se 
nourrissent de mutuels sacrifices, mais ils les payent 
bien. » 

Et avec cette raison politique qu'il a en pleine poésie : 
« J'ai vu pour la première fois et de bien près jouer la diplo- 
matie européenne. C'est une mauvaise machine. Je n'en 
aurais pas peur si j'étais peuple, mais beaucoup si j'étais 
roi. » 

Il quitta Naples sur le conseil des médecins, et revint à 
Rome, à la via Ruberrina, rêvasser le matin à Saint-Pierre 
et le soir causailler che\ la duchesse de Devonshire, toujours 
dans le profond contentement de sa femme. 11 avait raison, 
elle était l'idéal de l'épouse ! Ah ! elle savait aimer ! 

« Je bénis Dieu, je suis heureux... Tant une bonne, 
tendre, aimable et adorable femme peut sur ma vie. » 

Le 20 janvier 1821, en sortant de Naples, il eut un éclair 
d'inspiration. L'âme de Virgile, sans doute, flottante sur ce 
rivage, lui avait soufflé, inspiré un poème immense comme la 
nature, intéressant comme le cœur humain, élevé comme le 
ciel. Il avait conçu son épopée des Visions, dont il ne put 
écrire plus tard que des fragments : Les Chevaliers, Jocelyn, 
La Chute d'un Ange, Les Pécheurs, Le Poème perdu. 

LES ENFANTS 
1821-1822 

Une joie était venue, un enfant venait de naître, Lamar- 
tine écrivait la naissance de son fils à Rome, février 1821, à 
M me de Raigecourt : « Je viens de le mener baptiser à 
Saint-Pierre de Rpme, c'est un beau début dans le monde, 
ce sera un beau souvenir. » Et la grand'mère dans la joie 
notait cet événement intime : « Son parrain a été un sei- 
gneur napolitain nommé le marquis Gagliati, et sa marraine, 
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la princesse Oginska, Polonaise... On dit que cet enfant 
me ressemble, alors je me le représente comme était son 
père. » 

Ce bel enfant avait été tenu sur les fonts de baptême par 
de nobles mains, comme un enfant royal. Sa mère bienheu- 
reuse lui donna le nom d'Alphonse, le nom du poète bien- 
aimé ; elle entreprit de le nourrir. 

La joie des mères est de nourrir leur enfant, de sentir 
couler les gouttes blanches de leur lait, la sève et la vie 
sous sa bouche rose, de le couver sous leur amour, de sentir 
son cœur battre à leurs baisers, à leurs caresses, vivre et 
palpiter le petit être adoré, éclore cette fleur humaine sous 
la chaleur des regards maternels. Il y a des tendresses mys- 
térieuses entre la mère et l'enfant, dont Raphaël a peint la 
grâce suave. Quand personne ne le voit encore, elle voit, 
de sa seconde vue maternelle, le progrès insensible de la 
jeune vie, et sans la voir, aussi, l'enfant sent sa mère. 

Penchée sur lui, dans l'extase, pendant qu'il boit la vie 
au sein maternel, elle épie le premier rayon des yeux vagues 
encore, la première clarté de la petite âme, le premier 
regard vers elle et le ciel d'où il descend, le petit ange ; les 
premiers sourires, les premières lueurs de l'aube enfantine. 
Elle contemple ses sommeils paisibles, son innocence angé- 
lique, et comme elle lève les yeux au ciel, dans l'allégresse 
du bonheur! 

Malgré sa faiblesse, la mère voulut nourrir son enfant, 
elle s'y dévoua ; mais peu de mois seulement, elle eut ce 
bonheur. Puis survinrent les douleurs du sein sous la suc- 
cion déchirante des lèvres bien-aimées, les dépôts de lait, la 
fièvre. Il fallut se résigner, emprunter le lait d'une nourrice 
des Sabines à Turin, de la Savoie, à Aix, exiler, le berceau 
de la chambre maternelle, 

La jeune femme vint guérir à l'air salubre de la Savoie. 
Elle revenait mère, où elle était venue, jeune fille, d'où elle 
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était partie femme heureuse. Malgré le chagrin du renon- 
cement à l'allaitement maternel, elle était dans la plénitude 
du bonheur. Elle habitait une charmante retraite, à l'ombre, 
sur une colline, au-dessus d'Aix. Tous les matins, tes deux 
époux, côte à côte, sur deux petits chevaux, se promenaient, 
pacifiquement dans les sentiers des mont agnes, à la fraî- 
cheur, à la lumière de l'aube. La femme, habituée de bonne 
heure à la rie d'amazone, comme les jeunes filles de l'aris- 
tocratie anglaise, était aussi habile écuyère que son mari. 
L'amour croissait dans ces promenades intimes, aux brises» 
aux rayons, aux parfums de la nature. Le poète écrivait à 
M. de Virieu ce mot d'enthousiasme : « Nous nous adorons. » 

Puis Ton rentrait. On revenait embrasser l'enfant, qui 
déjà ressemblait à la charmante et noble mère du poète, et 
aussi au poète lui-même. On regardait sa jeune âme sourire 
dans ses yeux et sur ses lèvres, de ce suave regard de l'en- 
fant au berceau qui ravit les mères. 

Une page du père en deuil redit bien ses bonheurs, dans 
ses Mémoires politiques : « Toutes les fois que je veux me 
donner une fête rétrospective de l'esprit, je me transporte 
en pensée dans cette maison tranquille, entourée de terrasses 
couvertes de treilles, un dimanche matin, sous un ciel d'été, 
ma femme et sa mère lisant leurs prières à l'ombre, chacune 
dans un livre différent, mais d'un même cœur; la nourrice 
assise sur l'herbe à leurs pieds et balançant d'un rythme 
monotone le berceau de l'enfant au branle de la cloche du 
village voisin qui sonnait les vêpres ; et moi, un peu plus loin 
sur la pelouse, écrivant au crayon dans un album des 
strophes à demi-voix qui priaient, chantaient, pleuraient 
d'abord pour moi-même, et qui allaient bientôt après s'en- 
voler pour rejoindre, comme des colombes attardées, leurs 
sœurs des premières Méditations, où|se vidait le vase de 
mon cœur désormais heureux, mais toujours fidèle à ses 
fidèles souvenirs du tombeau. » 
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Le 14 mai 1822, à midi, une fille lui vint au monde dans 
la maison de son père, qu'en voit encore dans la rue 
Lamartine, à Màcon. Pendant les cris de douleur de la 
mère, une joyeuse mélodie d'un orgue de barbarie, tourné 
par la main d'un enfant des montagnes, monta sous les 
fenêtres et sembla chanter la naissance de l'enfant du poète. 
La vie a ainsi de ces charmantes rencontres. Le hasard est 
un poète* 

J'ai vu, sur le registre de Tétat-civil de Màcon, l'acte de 
naissance de la fille, signé du père, il porte ces noms : 
Marie-Louise-Julie, fille légitime de Lamartine, Alphonse- 
Marie- Louis, profession de secrétaire d'ambassade à Naples, 
et de Marie-Anne-Élisa Birch, son épouse, est née à 
Màcon, le 14 mai 1822, à midi. 

« Julia, ce fut le nom qu'un souvenir d'amour donna à 
notre fille, » a écrit Lamartine lui-même dans ses Mémoires, 
comme une chose toute simple et naturelle. 

Pourtant ce nom de Julie ou de Julia, plus sonore et plus 
harmonieux aux oreilles du poète, semble étrange et sur- 
prend. Entre Julie, le nom de l'état civil et le nom [familier 
Jatia, il y a bien une nuance destinée à adoucir à la mère 
cette dissonance d'un nom de souvenir d'amour dans le nom 
de sa fille. Un curieux délicat, d'une sensibilité féminine, 
de la race de Joubert, m'a écrit sur le choix de ce nom oà 
le nom de la mère, Marie, était pourtant séparé par le nom 
du père, Louis, du nom de l'amante, Julie, des réflexions 
exquises, pénétrantes des mystères de la femme. 

« Il y a là quelque chose de très particulier, de très hardi. 
Presque toutes les épouses bondiraient à la pensée de 
donner à leur enfant le nom de la première amante de leur 
mari. Cette extrême générosité de sentiments de M M de 
Lamartine doit s'expliquer et se justifier. Elle était sans 
-doute arrivée jusqu'à aimer elle-même et respecter celle que 
son mari avait aimée avant de la connaître. Cette affection, 
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ce respect ne peuvent se comprendre que par une admirable 
pureté d'âme chez M Œ6 de Lamartine. Elle avait reçu évi- 
demment de son mari des aveux qui étaient sincères, mais 
qui n'étaient pas et ne pouvaient pas être complets. Elle 
n'avait en conséquence conçu le premier amour de Lamar- 
tine que comme il le peint lui-même dans sa poésie, comme 
une passion du caractère le plus idéal, qui laissait à l'aman te 
une pureté immaculée. C'était une erreur de la part de 
M me de Lamartine, mais une de ces erreurs qui sont un 
suprême honneur pour celles qui la commettent. Cette 
acceptation héroïque de Julie, bien plus, cette généreuse 
admission auprès du berceau de son enfant, ce titre de mar- 
raine qu'elle lui accorde,, ce Sont de curieux et éclatants 
témoignages de l'admirable candeur de la mère et du pres- 
tige idéal dont Lamartine avait su entourer, aux yeux de sa 
jeune épouse, la période la plus ardente de sa vie passée. 
Certes, l'amour de Lamartine pour Julie avait été un noble 
amour, d une nature très élevée, mais il fallait à son tour 
une âme comme celle de M me de Lamartine pour que cet 
amour terrestre se transformât à ses yeux en passion si pure 
qu'il semblât tout naturel de permettre à l'héroïne d'entrer 
au foyer conjugal, d'y bénir un petit enfant, de lui donner 
son nom et de lui servir ainsi comme d'ange gardien pen- 
dant toute sa vie. Ce paradoxe de conduite peut d'autant 
plus surprendre que M me de Lamartine était extrêmement 
pieuse. Peut-être aussi les jalousies possibles de l'épouse se 
taisaient- elles avec bonheur devant le souvenir des anciennes 
émotions delà jeune fille, lectrice passionnée des premières 
Méditations ? C'étaient ces chants d'amour, écrits pour une 
autre, qui lui avaient fait à elle-même aimer le poète, elle 
avait donc quelque raison d'être reconnaissante à Elvire de 
les avoir inspirés, puisque ces chants avaient allumé en elle- 
même le feu qu'elle avait su à son tour faire partager; asso- 
ciée comme elle l'était à un grand homme dont elle admirait 
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le génie plutôt qu'elle ne partageait les idées, au fond de ce 
ménage, il y avait une dissonance intime constam men 
sauvée par des efforts réciproques de douceur et de 
bonté... » 

La dissonance entre les idées du poète et de l'épouse 
n'était pas née à cette époque, Puis en musique, les disso- 
nances produisent souvent une harmonie. N'en est-il pas de 
même en mariage? Le choix du nom d'un enfant est la 
grave pensée du père et de la mère, il doit naître d'un 
accord de sentiments. Un nom pour les superstitions de 
famille, c'est le souvenir d'un ancêtre, d'un être aimé, un 
talisman, une étoile, l'augure d'une destinée. Le triple nom 
de la fille unissait le père, la mère et l'amante morte. Il y 
eut peut-être dans le cœur de la mère, à ce nom proposé, 
Julie, un frisson, puis une acceptation à ce nom charmant 
de Julia, une première résignation au passé. L'accord 
naquit sans doute de ce sentiment entremêlé. Il y a tant de 
subtilités délicates dans une âme de femme. 

Il y eut accord. Le poète n'imposa pas ce nom, et peut- 
être a-t-il donné la vraie raison dans la raison poétique des 
vers funèbres de Gethsémani : 

Pour que son nom sonnât plus doux dans Ja maison, 
D'un nom mélodieux nous l'avions baptisée... 

Il a dit : nous; donc le père et la mère s'unirent dans le 
choix d'un nom qui a immortalisé la fille. 

La mère le fit-elle dans une candide ignorance, dans une 
sublime innocence, la foi à l'amour idéal de Julie. Ignorait- 
elle l'heure terrestre de ce poétique amour, le baiser du Lac! 
Ne connaissait-elle pas, en 1822, la strophe du baiser? Elle, 
qui avait tous les manuscrits sous sa garde, devait avoir lu 
les strophes cachées. Le baiser, sous les étoiles, n'est pas 
un péché. C'est l'ivresse idéale, il a de la terre et du ciel. 

Puis, dans les Méditations, elle avait sa place, comme 
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El vire, son nom à côté de Juiia, ainsi que dans le nom d'al- 
liance de sa fille. 

11 ne faut pas l'oublier, M"* de Lamartine était alors en 
plein bonheur; il lui rendait plus facile sa tendresse magna- 
nime, elle avait déjà la piété qui dispose au sacrifice. Dés 
lors, ce saint paradoxe de conduite doit d'autant moins sur- 
prendre, que M rae de Lamartine était plus pieuse. L'amour 
dans une femme religieuse a des indulgences infinies. 

Son culte des premières Méditations lui fit accepter le 
nom de cette poésie enchanteresse, qui avait inspiré et 
enivré son amour. Elle n'allait pas jusqu'à la reconnaissance 
à Elvire ; c'était trop pour sa nature si humaine encore dans 
sa piété. Mais Elvire était morte, elle n'avait pas de rivale, 
ce n'était plus qu'un souvenir immortel. 

Elle en avait reçu l'aveu dans les Méditations et devait le 
recevoir plus tard dans Raphaël, dans ces paroles en hon- 
neur de l'épouse : « Selon la promesse de Julie de m'en- 
voyer d'en haut quelqu'un pour me consoler, Dieu m'a 
changé son don contre un autre, il ne me l'a pas retiré. Je 
reviens souvent, avec celle qui me rend mon espérance 
patiente et douce comme la félicité, visiter la vallée de 
Chambéry et le lac d'Aix. » Il est des lieux prédestinés. Il 
y devait rencontrer deux fois l'amour. 

Sa miséricorde fut d'autant plus belle et plus sainte qu'elle 
n'ignorait rien et ne pouvait avoir d'illusions sur le premier 
amour. Mais elle fut facile, en ce moment, parce qu'elle 
était en plein bonheur, dans la félicité maternelle. 

La maternité est une phase de transformation pour la 
femme. L'allégresse du bonheur maternel transfigure la 
moins belle, lui donne un charme nouveau qui ravit et 
attendrit. Son visage se colore de l'éclat de la vie, prend 
une beauté idéale. Ses yeux n'ont plus la flamme ardente de 
la passion, et reposent leurs regards mouillés sur le bel 
enfant. 
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Elle le nourrit, une seconde fois, au grand jour, sous la 
lumière caressante de ses regards. Elle Teille, recueillie 
près du berceau, sur l'enfant endormi, elle suit ses sourires 
dans le sommeil, comme s'il voyait passer des anges dans 
ses rêves. L'époux est là, près d'elle, et aime davantage, 
d'un amour plus pur, sa jeune femme illuminée par le bon- 
heur maternel. La joie de la jeune vie monte à son visage, 
ses yeux ont pris une âme. Un changement divin s'est 
accompli, la femme est devenue la mère. 

M me de Lamartine eut cette transfiguration dans sa joie 
maternelle. Sa figure refléta la grâce de ce charme nouveau. 

Elle jouissait de ses deux enfants à Milly ; vingt-neuf ans 
après, elle m'écrivait cette fête de sa vie, au retour d'une 
visite à Milly, avec l'intensité d'une émotion de la veille : 
« Je ne puis regarder la cour sans y voir un chérubin de 
quinze mois qui, monté sur une chèvre, venait triomphale- 
ment â ma rencontre, aux applaudissements de toute la 
maison, beau, frais, fier, se tenant comme à cheval et sou- 
riant de bonheur. » 

Elle l'élevait à l'anglaise, jambes nues, à l'air libre; l'en- 
fant était trop délicat pour cette hygiène virile. 

En juin, M me de Lamartine alla se reposer des fatigues 
de la maternité aux eaux de Plombières, dans ce joli et étroit 
vallon des Vosges, dans la contrée forestière, aux sapins 
d'Erial, à la fraîche petite ville de Remiremont. Puis l'été à 
Londres, dans une maison de M me Birch, voisine d'Hyde- 
Park, où sa fille aimait les promenades à cheval. Elle était 
tout heureuse de faire admirer ses deux beaux enfants, 
Alphonse et Julia, aux familles, ses parentes, les Churchill, 
les Crawford, les Woodford, les Bryant, les Craigie, dans 
la digne et affectueuse hospitalité anglaise. 

Mais Londres, même en été, est presque sans soleil, sans 
chaleur, sans joie ; il fallut quitter les brouillards de la Ta- 
mise. Le charmant petit enfant souffrait d'une fièvre lente 
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et opiniâtre. On le conduisit à la campagne, à 2 lieues de 
Londres, à Richmond, le Tivoli de Londres. La mère était 
inquiète, tourmentée de pressentiments funèbres. L'air de 
la campagne ne guérissait pas l'enfant. Elle voyait sa figure 
pâlir, sa fleur de vie se plomber des teintes de la fièvre, lui 
si beau, si vivant, si joueur dans la cour de Milly. La vision 
de l'enfant heureux lui revenait au cœur, et elle comparait à 
son visage-rose d'autrefois, sa pâle figure triste de mainte- 
nant. Elle avait peur. 

On revint à Paris, en automne, sans espoir. Ils avaient 
choisi une maison, au milieu d'un joli jardin devant les Tui- 
leries, un nid pour l'enfant malade. « Hélas ! il n'en jouira 
pas, écrivait le père à M. de Virieu, que Dieu t'épargne 
toutes nos peines ! » 11 finit avec Tannée, il mourut à Paris, 
en décembre. 

< La mère désolée fut ramenée à Mâcon, elle y trouva la 
tendresse de la famille, ce fut sa première douleur. On sait 
le désespoir des mères à la mort de leur premier enfant ! 
Cette jeune mère avait eu un tel bonheur de sa naissance, 
en Italie, dans ce paradis du monde ; elle avait tant espéré ! 
Elle lui avait donné le nom du poète, Alphonse l Une belle 
princesse italienne l'avait tenu au baptême, à Saint-Pierre 
de Rome, comme une fée de bonheur. Il semblait prédes- 
tiné. La mère avait couvert son front de baisers et d'espé- 
rances. Il avait grandi charmant, beau, plein de grâce, il re- 
flétait de jour en jour la beauté et le charme de son père et 
de sa grand'mère. Sa mère suivait avec ravissement le pro- 
grès de sa jeune vie. Elle rêvait en lui le digne fils du poète. 
Elle jouissait à Milly de ses jeux avec sa sœur, de son inno- 
cence, de ses sourires, de l'épanouissement de cette belle 
fleur humaine. Comme elle me disait : « Je sentais la pléni- 
tude du bonheur maternel ». Puis, elle avait à peine joui, 
quelques mois, de cet enfant adoré, si plein de vie, elle l'a- 
vait conduit toute fière et tout heureuse à sa famille de 
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Londres, elle vit peu à peu sa charmante tête pâlir, s'altérer 
sous une fièvre mystérieuse. Elle était en pleine sécurité, 
elle devançait les âges, elle le voyait monter, grandir à côté 
de son père, s'élancer, jeune homme, â sa belle destinée, 
marcher fidèle à côté de sa mère, la soutenir et s'appuyer 
sur son bras, lui sourire, aimer, prier avec elle. Elle faisait 
déjà tous ses rêves de félicité maternelle, et tout à coup elle 
le voyait mourir, il était mort ! 

J'ai été témoin de désespoirs de mères, de révoltes contre 
Dieu. Certes le désespoir était permis à cette grande dou- 
leur. Sa foi et sa fille la sauvèrent. Elle reprit à la vie 
pour elle et pour lui. On retourna à Paris, dans la 
grande houle, reprendre l'existence agitée, mais active. Le 
ppète se remit à la poésie, à un sujet en accord avec ses 
grandes pensées. « En ce moment, je fais un chant sur la 
mort de notre ami Socrate. Le Phédon m'y a fait repenser. » 
La mère en deuil eut le courage de s'associer au poème. 
Elle fit les recherches dans Platon, les extraits du Phé- 
don. 

En août 1823, on retourna aux eaux d'Aix tenter une 
double guérison. Puis on monta à Saint-Point, en automne, 
où vint la bonne nouvelle de la vente de la Mort de Socrate, 
6,000 francs, et 15,000 francs les Nouvelles Méditations. Il 
était en pleine vendange de poésie, il conseillait des sujets 
à un ami : « Songez à Homère, la bible des poètes. » Sa 
femme vivait de sa poésie et de sa fille. Mais des épreuves 
cruelles attristaient la noble famille. La mort de la sœur 
bien -aimée, M me de Vignet, l'inquiétude sur sa sœur l'angé- 
lique, M mo de Montherot, qui, elle aussi, devait bientôt 
mourir. 

Un mot vrai sur lui-même : « Je ne suis ni romantique, 
comme vous l'entendez, ni classique, comme ils l'entendent, 
je suis ce que je peux être. » Il venait de faire en juin, à 
Saint-Point, sa grande ode sur Bonaparte, la seule poésie 
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qui ait jugé ce terrible génie et dit la vérité, avant les apo- 
théoses fatales de Béranger et de Victor Hugo. 

Les Nouvelles Méditations ont un autre caractère que les 
premières, une autre physionomie. Le souvenir d'amour n'y 
gémit plus seul; l'épouse le console et lui inspire les stro- 
phes heureuses d'Ischia, les vers de Consolation, ce cri d'ef- 
facement du passé : 

Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été? 

Ce rêve de père : 

Quand pourrai-je lavoir sur l'enfant qui repose 
S'incliner doucement dans le calme des nuits? 
Quand verrai-je ses fils, de leurs lèvres de rose, 
Se suspendre à son sein comme l'abeille au lis? 

Elle lui inspire les strophes aimantes des Préludes : 

Embrassons-nous, mon bien suprême. 

Elle lui inspire même le Chant d'amour, ce cantique des 
cantiques, qui idéalise l'épouse sous le ciel inspirateur de 
Naples. 

Ce génie au don magique croyait peut-être à la réalité de 
la beauté idéale née sous son électrique lumière sur cette 
terre, et destinée à être la réalité du ciel. 

Écoutez ces strophes de suave tendresse baisant les pieds 
de la femme bien-aimée de leurs vagues de poésie, en je- 
tant leur écume d'harmonie, et du sein du bonheur pressen- 
tant la mort avec une mélancolie souriante et sereine : 

Regarde dans mon cœur .. 
Là ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre, 
Là ton doux souvenir brille à jamais à l'ombre 

De ma fidélité, 
Comme une lampe d'or dont une vierge sainte 
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Protège avec la main, en traversant l'enceinte, 
La tremblante clarté. 

Et quand la mort viendra d'une autre amour suivie 
Éteindre en souriant de notre double vie 

L'un et l'autre flambeau, 
Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne, 
Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne 

Dans le lit du tombeau. 

Mais ce chant d'amour chantait-il pour l'épouse seule, au 
délicieux murmure des vagues et des souvenirs, sur ce rivage 
enchanté d'Ischia? Les belles visions des chères mortes ne 
revenaient-elles, ne se mêlaient-elles pas dans le rêve du 
poète? Ne les aimait-il pas toutes ensemble ? 

A la fin, dans le lamento du Crucifix, le souvenir de la 
nuit d'agonie revenait dans une poésie, à la beauté funèbre, 
comme la figure idéalisée par la mort. 

O Lac, chant adorable du bonheur qui passe, et toi, Cru- 
cifix, chant divin de la douleur, se peut-il que les femmes 
vous aient oubliés ! 

La femme du poète avait ainsi sa place dans les Nouvelles 
Méditations; elle fut heureuse des poésies faites pour elle, 
Elvire n'y était plus seule, Élise y était entrée. 

Atteinte par les souffrances de sa double maternité, elle 
alla aux eaux. Malgré les belles courses à Lucerne, au lac 
des Quatre-Cantons, au lac héroïque de Guillaume Tell, à 
cette immortelle nature, la malade ne put continuer ces eaux 
infernales; une crise alarmante survint, une grave secousse 
qui fit craindre pendant deux jours un fatal dénouement 
Les lettres de Lamartine à M. de Virieu disent ses inquié- 
tudes et ses tristesses, puis un désir passionné de la malade, 
la nomination de son mari à Florence. Quant à lui, il était 
brisé, rhomme le plus dévoré de spleen qui soit dans les trois 
Royaumes- Unis... « Trislis est anima mea usque ad mor- 
tem », et tous deux rentraient en juillet, à Mâcon, dans 
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l'attente d'une perte cruelle, la mort d'une sœur adorable, 
d'une jeune sainte 1 

« Mon cher et pauvre ami, écrivait il à M. de Virieu, 
12 août 1824, ma sœur a fini hier, comme un ange, sans 
agonie et sans douleur, son angélique vie. » 

Il fit partir pour Saint-Point toute la famille en deuil. 
« Ma mère s'y refait et s'y console dans sa sainteté, et nous 
jouissons de la voir si sublime et si forte contre ses souve- 
nirs, autant qu'elle Ta été contre les scènes de désolation...» 

Et sa mère disait dans son mémorial : « Alphonse était 
seul auprès de nous, il cachait ses larmes et l'émotion de sa 
voix, elle lui parlait quelquefois et lui tendait les mains, elle 
bénissait son enfant absent de l'appartement. « Ah ! qu'on 
« l'élève, disait-elle, dans la foi qui me rend tant de sépa- 
« rations possibles à accepter. » C'était ordinairement moi 
qui priais tout haut dans la chambre. Son frère, à genoux, 
près de la porte, écoutait et priait aussi. Oh ! quel touchant 
spectacle ! » 

« Je ne puis exprimer l'effet que me faisait son sourire 
quand ses yeux rencontraient les miens ; il éclairait tout à 
coup cette figure jadis si ravissante, maintenant si détruite, 
quand l'âme ne la transfigurait pas. » 

La mort n'absorbe pas la vie, on renaît aux choses hu- 
maines. 

Il revint à la poésie, M mfl de Lamartine l'aîda dans Child- 
Harold, ce poème à la mémoire du grand poète de son pays. 
Elle avait fait les recherches, traduit les pièces justificatives. 
Elle s'était plu à ce travail poétique. Le poème était plein 
d'éloquence lyrique. On y pressentait l'orateur futur. L'a- 
dieu à l'Italie allait causer un duel. Le salut à Homère, la 
mort de lord Byron, devinrent vite célèbres. 

La mère du poète nota dans son journal ses impressions 
caintives. « Il y a des passages qui me font de la peine; je 
crains qu'il n'ait un enthousiasme dangereux pour les idées 
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modernes de philosophie et de révolution... Je lui fais de 
bien fermes représentations sur le danger de ces idées, mais 
V esprit souffle où il veut, comme dit l'Ecriture sainte. Une 
fois qu'une mère a mis au monde un fils et qu'elle lui a in- 
culqué sa propre foi, que peut elle? que mettre toujours sa 
faible main entre le flambeau de cette foi el le vent du siècle 
qui veut l'éteindre I » 

Les mères ont de sûrs pressentiments, et elle ajoutait ces 
belles réflexions : « Quant à moi, obéir et croire me sem- 
blent la seule sagesse de mon Etat; on dit que c'est moins 
poétique, mais je trouve autant de poésie dans la soumission 
que dans la révolte. Les anges fidèles sont-ils donc moins 
poétiques que les anges élevés contre Dieu? » 

Le poème lancé, Lamartine alla à Aix avec M me de La- 
martine. « Fichue santé, de tous côtés, ennuis, tristesse, 
désappointement surtout et de tout, excepté de ma femme 
qui est toujours une perfection accomplie. » 

Son ami, M. de Montmorency, ministre des affaires étran- 
gères, réalisa en juillet Tardent désir de M me de Lamartine, 
la nomination du poète comme secrétaire d'ambassade à 
Florence. Quant à lui, il n'avait que le goût de loisir, d'om- 
bre et de solitude à Saint- Point, la belle vie poétique. 

Il allait la trouver à Florence. L'imagination de sa femme 
avait senti juste. Elle allait réaliser son beau rêve. « Ce que 
femme veut, poète le veut ! » 

LA VIE A FLORENCE 

1825-1828 

Ils arrivèrent à Florence, le 2 octobre, et, dès le 5, 
Lamartine écrivit à M. de Virieu : « C'est bien l'Athènes du 
moyen âge. » Il se logea près de la villa d'Albizzi et de celle 
de notre ami Machiavel, près de la porte Romaine. Le 
8 novembre, il annonçait à M. de Virieu la mort de son 
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cheval chéri. Les chevaux étaient ses amis, comme les 
chiens. 

L'aimable marquis delà Maisonfort, gentilhomme épicu- 
rien, poète léger, à la manière de Voltaire, accueillit son 
secrétaire d'ambassade, non comme un inférieur, mais comme 
un égal en diplomatie, et un supérieur en poésie. 

Il devient vite le favori, l'ami du grand-duc de Toscane, 
de la duchesse régnante, et de la duchesse douairière. Le 
duc le recevait, tous les matins, dans sa bibliothèque, au 
palais Pitti, et s'entretenait longuement avec lui. Il admirait 
le poète, et il aimait l'homme; il lui confiait ses pensées 
généreuses pour son peuple ; c'était un père, un gouverne- 
ment de libéralisme, de douceur et de bonté. Il faisait des- 
sécher, assainir, défricher les maremmes de Toscane. C'était 
une cour poétique, goûtant les arts, les lettres, les sciences, 
brillante comme les cours des quinze et seizième siècles, 
mais sans poison, aux mœurs pures, fêtant le poète à Flo- j 

rence, comme le Tasse et l'Arioste à Ferrare, mais plus 
intime, plus familière, oubliant son rang, et allant, à la villa 
du poète, entendre l'enchanteur, passer les jours et les nuits W 

d'été près de lui, de sa noble femme, et embrasser leur 
enfant. Aussi la grand'mère disait-elle avec un cri de joie, 
en recevant les lettres de Florence, les portraits de Julia 
peints par sa mère : « Que je m'aime dans cette belle enfant ! 
c'est véritablement moi à cet âge, mais moi dans mon inno- 
cence et dans mon matin. » 

Un malheureux incident vient troubler un instant cette 
félicité. 

Il y avait alors à Florence un grand nombre d'Italiens ^ 
exilés, à la suite de la révolution de Turin et de Naples, 
réfugiés dans l'asile du libéral duc de Toscane, tout frémis- 
sants encore de la lutte et très susceptibles sur l'honneur 
italien. 

Qu'on se figure leur indignation, quand arriva le Chant 
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du pèlerinage de Child Harold, à Florence, l'insulte à 
l'Italie, mise par le poète dans la bouche de lord Byron : 

Je vais chercher ailleurs, pardonne, ombre romaine! 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine. 

Ce fut un cri de colère. Il enflamma les patriotes blessés 
et courut, comme une traînée de poudre, toute la Toscane, 
Le colonel Napolitain, Gabriel Pepe, prit la cause de la 
patrie insultée, et écrivit une brochure de provocation et de 
défi au poète. Le poète releva le défi. 

La rencontre se fit, à une lieue de Florence, le 19 février 
1826, sur la rive gauche de l'Arno, en face des Cascines, le 
bois de Boulogne florentin, dans une clairière déserte, 
cachée par des peupliers. On s'était rendu, dès l'aube, les 
armes voilées sous de longs manteaux, avant le réveil de la 
police défiante et avertie par la rumeur publique. On 
jouait gros jeu, le duel étant interdit en Toscane sous peine 
de l'exil. 

La scène était solitaire. Lamartine avait pris pour témoin 
son ami le comte de Virieu, venu passer l'hiver à Florence, 
dans le foyer du poète. Le colonel italien avait le comte de 
Villamilla. Lamartine, quoique l'offensé, avait généreuse- 
ment laissé le choix des armes à son adversaire. Il choisit 
l'épée, l'arme napolitaine. Les témoins l'avaient préférée au 
pistolet, comme une arme moins dangereuse dans un duel 
sans colère, destiné à n'être pas un combat à mort, mais une 
simple rencontre d'honneur au premier sang. 

Les adversaires se serrèrent noblement la main avant de 
tirer leur épée et de se poser en garde. Les témoins se ran- 
gèrent plus émus que les combattants. Tout acteur, ou 
témoin d'un duel, a pu être frappé de ce contraste : les 
témoins sont agités, les combattants sont calmes. L'homme 
devient sans peur devant le péril. 

Le combat s'engagea. Il y a une angoisse solennelle au 
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moment où les épées se croisent, s'enlacent et visent les 
poitrines nues, un éblouissement de vertige aux éclairs des 
armes. Les témoins tremblent pour leurs amis. Lamartine 
avait ce sang-froid tranquille qu'il devait montrer plus tard 
devant le peuple en armes. Gabriel Pepe s'animait et tentait 
l'offensive. Lamartine se bornait à la défensive. Habiles tous 
deux à l'escrime, ils échangèrent plusieurs passes sans se 
toucher. Le combat se prolongeait. Pepe, excité, fonça plu- 
sieurs fois et, dans une ardeur imprudente, se découvrit la 
poitrine. Lamartine se garda bien de la percer de son épée. 
Il appliqua tout son jeu à se couvrir, à se défendre, à parer 
les attaques de son adversaire ; il voulait épargner sa vie et 
môme une blessure. Une goutte de sang versé aurait sou- 
levé contre lui une foule de vengeurs et imposé son départ 
de Florence. En vain, Pepe multiplia ses attaques, s'exposa, 
coup sur coup, dans sa fougue napolitaine, Lamartine, tou- 
jours calme, maître de lui, se borna à se couvrir le corps, et 
n'exposa que son épaule et son bras ; enfin, à une attaque 
furieuse de l'épée de son adversaire, il l'écarta violemment 
de la poitrine, la pointe glissa sur l'avant-bras, et s'y 
enfonça près de l'épaule. L'épée de Lamartine tomba, les 
témoins se précipitèrent et mirent fin à la lutte. 

Pendant le combat, M me de Lamartine, inquiète de la 
sortie matinale de son mari, attendait dans l'angoisse, plus 
troublée pour un simple duel d'homme à homme, moins 
ferme d'âme qu'elle ne devait l'être plus tard en 1848, dans 
le grand duel de Lamartine avec un peuple armé. 

Non encore trempée aux grandes émotions, elle avait 
couru à son amie, la grande-duchesse, pour lui demander 
d'arrêter ce duel, plus émue alors de la vie que de l'honneur 
de son mari. 

Lamartine, sa blessure bandée, rentra seul dans sa voi- 
ture, et arriva, la vie sauve et l'honneur sauf, dans les bras 
de sa femme alarmée et rassurée à la fois. 
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Tel fut ce noble duel. L'Italien fut plein de bravoure, 
d'honneur et de loyauté, comme le poète français. Gabriel 
Pepe, d'après les lois de Toscane, courait risque d'être 
proscrit. La femme du blessé courut, près du duc de Tos- 
cane, intercéder en faveur de l'adversaire ; sa démarche 
généreuse réussit. G. Pepe conserva, grâce à elle, son asile 
à Florence. Ce duel honora les deux combattants et finit par 
une amitié. 

M. de Virieu rédigea un court récit du duel pour les 
ournaux ; la main de son ami ne pouvant l'écrire, il la dicta. 
Sa femme ajouta un post-scriptum : « Alphonse me recom- 
mande de vous dire de ne laisser rien changer aux expres- 
sions et de ne permettre aucun commentaire au petit récit 
que vient d'insérer dans cette lettre M. de Virieu. » 

La France apprit avec fierté ce duel. Elle applaudit ce 
poète qui la représentait si dignement à l'étranger, et la 
faveur de Florence à Lamartine. Quand il reparut au 
théâtre, tous les grands personnages de la société italienne 
vinrent lui rendre hommage, serrer la main à ce poète che- 
valier qui défendait sa poésie à la pointe de son épée. 

Il perdit, en avr.l, son ami, Mathieu de Montmorency. 
On trouva sur sa table une lettre inachevée adressée à 
Lamartine. 11 lui léguait son portrait, recueilli dans le salon 
de Saint-Point, où on voit encore sa bonne et honnête 
figure. 

A ce moment, le poète était en pleine ivresse lyrique. 
Elle lui inspirait les Harmonies, ces filles de l'Italie et du ciel. 
Son imagination ailée voyageait. Il aspirait au grand voyage 
d'Orient. Il avait les longs désirs et les longues pensées. 

Lejnarquis de la Maison-Fort parti, il devint chargé d'af- 
faires de Florence, Parme et Modène. Avec l'automne, 
finissait sa vendange de poésie. L'hiver, on était con- 
damné au monde, aux fêtes de la cour. On ouvrait la villa 
hospitalière à des amis, à des Français, accourus, comme 
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les hirondelles, se réfugier du froid du Nord au soleil du 
Midi. 

Florence ne faisait rien oublier à ces heureux exilés. Le 
poète écrivait, en janvier 1827, Mïlly ou la terre natale, sous 
Témotion des souvenirs d'enfance, les yeux sur sa fille ravis- 
sante, sur sa femme souffrante, dessinant, le matin, sous les 
arbres des Cascines, ces horizons de cyprès qui impriment 
à ce beau ciel l'éternelle tristesse. Heureux de voir son 
enfant s'épanouir en beauté, en santé, en esprit, en tendresse, 
il chantait sa félicité et frémissait tour à tour, mobile comme 
la nature, sous l'ombre et le soleil de la vie, jeune toujours, 
amoureux de la beauté dans la femme et la nature, mais 
ferme dans sa volonté vertueuse, homme de religion idéale 
plus que positive, chose de raison plus que de sentiment en 
lui. Il s'échappait au ciel par le coup d'aile des Harmo- 
nies. 

« J'écrivais à l'ombre d'un caroubier, dans mon jardin, 
ces Harmonies poétiques, émanations d'une jeune âme qui, 
n'ayant plus rien à pleurer ou à désirer sur la terre, pense 
aux choses éternelles et recueille dans la nature les notes les 
plus pieuses pour les adresser à Dieu dans la langue des 
Psaumes... 

« J'écrivais à mes moments perdus les Harmonies poé- 
tiques, sorte de Te Deum de mon cœur, plein à cette époque 
d'une religion de sentiment montant au ciel, ces strophes 
inspirées par le bonheur et la tendresse. Je ne me deman- 
dais pas si je croyais, mais si je sentais. Or, je sentais Dieu 
et la religion, son langage dans toute la nature. Mon credo, 
c'était l'enthousiasme... » 

Le bonheur et la tendresse, c'était l'action de sa femme ; 
il écrivait sous son désir, son inspiration, le bonheur venu 
d'elle et de sa fille. Il adressait à sa mère ses poésies reli- 
gieuses. Le journal notait sa joie. «• Il m'envoie quelques 
fragments qui sont bien selon mon cœur. Ah 1 voilà l'usage 
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que j'ai toujours désiré qu'il fît d'un talent qui n'est vérita- 
blement divin que s'il remonte à Dieu. » 

La famille était à Livourne, Tété, dans une belle villa au 
bord de la mer. On faisait des rêves de voyage en voyant les 
j voiles et les oiseaux s'enfuir au large. Tous deux dans l'ex- 

tase, le père s'attendrissait à la vue de sa fille, toujours sou- 
riante, bonne, tendre, caressante, belle et sereine. » J'aimais 
bien mon fils aussi, mais il est au ciel mieux qu'où 
nous sommes. » 

La race anglaise aime la mer. M me de Lamartine s'y bai - 
gnait, puis tous trois se promenaient de la plage aux mon- 
tagnes à l'ombre des chênes verts. Lui allait et venait de 
Livourne à Florence, de la poésie à la politique, popula- 
risait la France en Italie par sa politique de résistance à 
l'Autriche. Il y déployait ses dons de bon sens, d'habileté, 
d'honneur français ; il charmait la cour et Florence, comme 
elle, avec sa distinction élégante de femme supérieure. 
C'était la vie duDécaméron, dans le far niente du bonheur, 
sous ce ciel de fête à l'air vivifiant de la mer et de la poésie, 
qui enivrait sa femme. Manzoni et eux avaient fait amitié, il 
lui donnait le portrait ds Julia, fait sans doute par sa mère, 
avec des vers du père où se glissait un triste pressentiment. 

Étoile du matin, mon espoir et ma joie, 
Lève-toi dans ta grâce et ta sérénité. 
Que ton beau front, voilé sous ses boucles de soie, 
Répande autour de nous un peu de sa clarté. 

Sur ces traits d'un enfant, la vie a tous ses charmes, 
Ces lèvres de corail ne s'ouvrent qu'au baiser. 
Et l'œil y cherche en vain ce sentier que les larmes 
Sur toute joue, hélas! un jour doivent creuser. 

Heureux qui peut se dire en contemplant cet âge: 
Douce enfant de mon coeur, voilà ce que je fus, 
Mon bonheur dura peu, mais j'en revois l'image 
Dans Tàme et dans les traits que je chéris le plus. 
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Au milieu des délices de Florence, il n'oubliait pas ses 
amis malheureux. Les absents lui étaient présents. Il était 
Tarni de bon secours pour ceux qu'il avait laissés au loin. 
Uni à sa mère, la Providence du pays, il payait les dettes 
de son vieil ami, l'abbé Dumont, curé de campagne à Bus- 
sières, près de Milly et lui sauvait sa maison. Il devait l'idéa- 
liser dans Jocelyn. 

Il donnait l'hospitalité partout. A Florence, sa femme et 
lui accueillaient par centaines les voyageurs français et an- 
glais; leur villa éta : t leur caravansérail sur cette route du 
monde. Le 22 mars 1828, il écrivait à M. de \Jirieu : « Je 
suis toujours traité en Benjamin par ma charmante cour. 
Mais je suis accablé de voyageurs qui me mangent. » Son 
traitement de chargé d'affaires, sa fortune agrandie par l'hé- 
ritage de l'abbé de Lamartine n'y suffisaient pas. Il se char- 
geait de dettes généreuses pour l'hospitalité avec la compli- 
cité de sa femme. 

Il avait, dès lors, le pressentiment de ses destinées poli- 
tiques. « Tu regarderas la boussole, et je tiendrai la barre 
du gouvernail, disait-il le I er avril, à son cher confident. — 
Nous sommesdans une cascade complète, longue, inévitable. 
Je le sentais comme si je l'avais vu. J'ai l'instinct des mas- 
ses; voilà ma seule vertu politique. Je sens ce qu'elles sen- 
tent et ce qu'elles vont faire, même quand elles se taisent. » 
Dans cette lettre grave et profonde, il disait vcai, ce poète 
était un voyant, il le prouva plus tard dans sa prophétie de 
la révolution de Juillet et de 1848. 

Ils quittèrent la brûlante Florence d'été, pour aller ra- 
fraîchir et retremper leur sève atteinte aux bains de Cas- 
ciano. En promenade le jour et le soir, ils jouirent d'un 
spectacle divin par une nuit d'été, et le poète écrivit sa 
contemplation en face de la mer recueillie sous les étoiles. 
C'était l'harmonie, V infini dans les deux, où le génie, avec 
la science d'un astronome, a trouvé la plénitude et l'altitude 



MADAME DE LAMARTINE 6l 



de l'inspiration, parcouru et sondé de ce regard d'aigle 
l'abîme des astres. 

Il racontait à sa mère leur séjour à Livourne en juillet, 
leurs soirées délicieuses où la grande-duchesse elles jeunes 
archiduchesses venaient entendre leur poète dire des vers 
devant la mer, près de M me de Lamartine, son -enfant sur 
les genoux, souriant aux applaudissements des mains 
royales, recueillie dans son bonheur. 

Revenus à Florence, ils reprennent leurs promenades à 
deux avec leur enfant, ou sous les pins harmonieux des Cas- 
éines, environnés de femmes séduisantes murmurant : 
Ohime sous les nuits voluptueuses de Toscane. 

Mais l'ambassadeur ne s'y oubliait pas, il surveillait les 
menées des Jésuites tentant une action en Italie pour forti- 
fier leur action en France. 

Il avait, dès lôrs, les idées qu'il devait garder toujours sur 
les corps religieux. Point de privilèges, mais la liberté. Du 
reste il avait sous la restauration ses pensées de la monar- 
chie de Juillet et de la république. Ainsi il défendait la con- 
fédération des Etats Italiens contre l'absorption de l'Au- 
triche, comme il devait la défendre en 1848, et toute sa 
vie contre l'unité parle Piémont, ce danger pour la France. 

Sa mission diplomatique, si bien conduite et si heureuse, 
allait finir par la nomination de M. de Vitrollesà Florence. 
Le 20 août, il quittait Florence. 

« Alphonse, dit le journal de sa mère, est enfin arrivé, 
mercredi, 10 du mois de septembre, avec sa femme, sa 
belle-mère et sa si charmante petite-fille... Il est impossible 
de rien voir de plus joli et de plus aimable en tout pour son 
âge que Julia; c'est un vrai trésor, elle est élevée à mer- 
veille. Sa mère est de plus en plus parfaite, simplement, 
sans aucune affectation, remplissant tous les devoirs de 
piété ; elle a encore acquis beaucoup pour son talent, elle 
peint à merveille, et nous a apporté plusieurs tableaux char- 
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mants, entre autres des portraits admirables de Julia. » 

C'était sa moisson d'Italie.- 

Elle les plaça à Saint-Point dans sa chambre, dans le ca- 
binet du poète ; elle en donna à la famille ; la grand'mère se 
retrouvait dans l'image de sa petite fille, c'était son portrait 
enfant, La délicieuse figure souriait dans les salons aux pa- 
rents ravis. Les vieilles tantes s'y rajeunissaient. 

Mais un récit ne satisfait pas. On aimerait des lettres de 
M* e de Laiïiartine pendant son séjour en Italie, ses confi- 
dences d'épouse et de femme heureuse. Où sont ces lettres ? 
Les familles sont avares de leurs trésors. Elles ne les ou- 
vrent pas, même aux amis les meilleurs. 

M me de Lamartine était alors dans la plénitude du bon- 
heur ; or le bonheur écrit peu, il s'oublie à jouir sans pa- 
roles. Ses tableaux, ses portraits étaient ses lettres. En ex- 
tase devant les sourires et les caresses de son enfant, la 
mère se complaisait à peindre, sans cesse et sans fin, la fi- 
gure de sa fille, à fixer, à saisir sur des toiles nouvelles les 
grâces nouvelles de Julia; jamais contente de son œuvre, 
artiste maternelle toujours déçue, à poursuivre, comme 
Léonard de Vinci, dans le portrait de la Joconde, le fugi- 
tif idéal. 

LA RETRAITE A SAINT-POINT 
1828-1829 

J'aurais aimé à connaître la figure de M me de Lamartine 
dans le bonheur, moi qui ne l'ai vue que dans la tristesse, 
ce groupe de la mère et de l'enfant, sous le regard du père, 
comme dans les Sainte Famille de Raphaël. 

Elle devait être transfigurée, je l'imagine, à ce moment, 
par les courtes illuminations de son visage aux rares joies 
de ses années d'automne. 

Ce bonheur de son printemps dut refléter toutes les lu- 
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mières, résonner de tous les chants de 1-aube. Le cœur de 
la jeune mère est alors un nid d'amour où les joies de la vie 
chantent à la fois, comme les oiseaux à l'aurore. 

Elle laissa son mari aller seul à Paris, rendre compte de 
sa mission. Il y reçut toutes les félicitations et toutes les 
grâces du roi. Dans une lettre à sa mère, octobre 1828, il 
racontait tout ce bel accueil et lui faisait la confidence 
des charmantes surprises préparées pour sa femme. On se 
plaît à lire les attentions du mari, la jolie énumération des 
cadeaux secrets : « Superbe fourrure, manteau de velours, 
je ne sais quoi bleu de Chine, robe de popeline ravissante, 
une capote, deux bérets à jour, des gants, des souliers et 
une jolie voiture. Je suis ruiné, disait-il gaiement. » 

11 quitta Paris pour jouir de son congé dans sa chère so- 
litude de Saint-Point, mais il revenait avec une inquiétude 
prophétique sur la destinée des Bourbons. Il y passa les 
mois d'octobre, novembre et décembre, à faire des vers et 
des chemins, dans une vie rustique et poétique. 

Je suis né parmi les pasteurs. 

Las de la politique, avide de poésie, de bonheur de fa- 
mille. « L'ombre de Dante m'apparaît et me reproche. J'ai 
un remords, un vautour poétique dans l'âme. » 

Un jour de printemps, à Mâcon, en avril 1829, jaillit 
l'Hymne au Christ, sa plus religieuse et sa plus haute har- 
monie, couvée au fond de son âme. Il se plut à la lire â sa 
femme. Il lui confiait tout, il avait foi dans son impression, 
son jugement, sa sincérité. Elle avait le double don de sen- 
tir profond et de juger juste. Cette harmonie d'adoration, 
ce beau cri de foi : 

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe! 

Cet élan de fidélité héroïque de la fin : 
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Et, quand l'autel brisé que la foule abandonne 
S'écroulerait sur moi... temple que je chéris, 
Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, 
J'embrasserais encor ta dernière colonne, 
Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris. 

Cette poésie d'union de leurs deux âmes dans la même 
foi, aux pieds de ce crucifix qu'il avait chanté, la rendit 
heureuse! L'accord dans la foi est le suprême amour ! 

Elle Tétait pleinement à Saint-Point dans l'été de 1829. 
On sent dans une harmonie, Bénédiction de Dieu dans la 
solitude^née à ce moment, cette béatitude. Un jour donc 
il monta, avec son album, dans les bois, sous le chêne où 
il devait écrire Jocelyn, et redescendit à l'appel de la cloche, 
à l'heure du dîner. Il avait noté toute une harmonie de fa- 
mille, la scène de bonheur et de paix racontée dans le com- 
mentaire de cette harmonie : la prose est digne de la 
poésie : 

« Ma mère vivait et venait souvent habiter avec moi. Son 
âme, comme une journée d'été, s'embellissait des teintes 
du soir; sa piété sereine et toute composée de bénédiction, 
de reconnaissance et d'espérance, était involontairement 
communicative ; sa présence éclairait, vivifiait, sanctifiait la 
maison. 

« Un jour, elle était assise sous un grand cerisier dans le 
verger en pente, en face du petit balcon de bois que j'avais 
construit pour descendre de ma tour dans le jardin. C'était 
un dimanche après vêpres. Mon enfant jouait à ses pieds 
avec des fleurs et des oiseaux que les petites filles du vil- 
lage lui avaient apportés; ma femme lisait à côté; sa mère, 
excellente femme, plus âgée que la mienne, tenait à la main 
sa Bible reliée en maroquin noir, que les Anglaises pieuses 
lisent pour toute distraction les jours saints; à quelque dis- 
tance un groupe de deux ou trois petites filles du village, 
regardaient avec timidité les dames étrangères, les chiens 
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couraient après les paons, la cloche de l'église carillonnait ; le 
soleil, qui baissait vers la montagne, jetait sur la pelouse les 
ombres dentelées des noisetiers. Cette scène de famille, de 
campagne, de quiétude dans le bonheur, à l'ombre des murs 
du clocher, me pénétra profondément... De ce sentiment 
de bonheur au sentiment de reconnaissance qui en reporte 
au ciel la bénédiction, il n'y a que le cri de l'âme. Ce 
cri sortit dans cet instant de la mienne, et je commençai 
ces vers devant ce groupe de ma mère, de ma femme, et au 
doux gazouillement de mon enfant. » 

Dans la même année et la même saison, sous les regards 
et à la voix de son enfant, souriant dans son berceau, à 
l'aurore, à sa mère, à son père, en extase, monta de son 
cœur cette suave prière, Hymne de V enfant à sonjéveil: 

O Père qu'adore mon père! 
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux; 
Toi dont le nom terrible et doux 
Fait courber le front de ma mère... 

prière faite pour son enfant. La jeune mémoire de Julia de- 
vait la murmurer le matin, aux pieds de son père et de sa 
mère, et plus tard tant de mères devaient l'apprendre à leurs 
enfants. Ah ! sa mère devait pleurer de joie, quand elle 
l'entendait dire, les mains jointes, les yeux levés vers l'en- 
fant Jésus, souriant au-dessus de son berceau. 

Donne à moi sagesse et bonheur, 
Pour que ma mère soit heureuse! 

Elle était dans la béatitude maternelle. Sa vie était une 
harmonie en action. Elle vivait les yeux sur sa fille aux 
cheveux blonds, jouant en paix avec tous les êtres, joyeuse 
de sa jeune vie, des fleurs, des oiseaux, des chiens sur ses 
genoux, dans l'innocence et le bonheur de l'Eden. Son 
pinceau maternel fixait pour toujours sur la toile moins fra- 

b 
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gile que sa vie, cette enfant adorable et adorée, destinée à 
rejoindre quatre ans après son petit frère mort. La mère 
évoquait l'enfant parti sitôt, essuyait une larme furtive pour 
ne pas attrister la petite sœur et souriait sous le baiser de sa 
fille. 

Mais le bruit de la politique montait jusqu'à Saint-Point; 
l'arrivée de M. de Polignac aux affaires inquiétait le père. 
Il écrivait le 16 août 1829 à M. de Virieu : « Je crois 
maintenant à la possibilité d'une révolution qui emporte la 
dynastie. » 

Appelé par le premier ministre au sous-secrétariat des 
affaires étrangères, pressé d'instances impératives, il refusa 
de s'associer à sa politique intérieure et extérieure. Il se 
retira l'automne à Montculot. Ses amis de l'Académie, en 
son absence, lui ménageaient une surprise d'honneur, et le 
nommaient. Il avait refusé de se présenter une seconde 
fois, malgré les assurances de succès données par MM. Laine 
et Royer-Collard. Refusé à sa première démarche, il se 
tint à l'écart, dans sa dignité, approuvé par sa femme et sa 
mère. 

Dans une autre compagnie plus modeste, l'Académie de 
Mâcon, à une séance publique, il eut un triomphe, pré- 
sage d'un succès prochain à l'Académie française. C'était 
en août 1829. Mais il faut laisser parler sa mère dans sa 
joie pieuse : « Il faut pourtant que j'inscrive ici une grande 
jouissance qu'il a eue, cet amour-propre de mère, si peu 
écrasé encore. Dans une séance publique, donnée par 
l'Académie de Mâcon, il y a trois semaines, il y avait pro- 
digieusement de monde, tout le conseil général, toutes les 
notabilités de la ville et des environs ; c'était imposant. On 
a lu beaucoup de choses fort intéressantes: M. de La- 
cretelle, un chapitre de V Histoire de la Restauration; 
M. Quinet, jeune homme distingué par ses connaissances, 
un fragment d'un Voyage en Grèce; Alphonse devait dire 
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des vers, on les attendait avec impatience ; quand son tour 
est venu, on a applaudi d'avance, on s'est écrié qu'on vou- 
lait le voir; il s'est levé avec convenance et a commencé 
par faire une petite improvisation en prose pour attirer la 
bienveillance de ses concitoyens et dire combien il était sen- 
sible à leurs suffrages; cet exorde a plu excessivement, les 
applaudissements ont été très vifs. Puis il a dit une épître 
à M. deBienassis, dans laquelle il y a des morceaux de 
poésies touchants, il a été souvent interrompu par les signes 
les moins équivoques de satisfaction ! Nous avons été vive- 
ment émues, Marianne et moi, comblées de félicitations et, 
je crois pouvoir le dire, de bonheur et d'orgueil, vraiment 
il me semble que celui-là est un peu excusable. Dieu le 
veuille! Il voit bien que ce que je désire le plus de ce beau 
talent, c'est qu'il tourne uniquement à sa gloire. » 

Sa femme et sa mère attendries, dans l'enchantement, 
quelle récompense pour le poète 1 Sa mère s'en excusait 
devant Dieu, dans sa piété. Puis elle rentrait de la fête 
dans son humble vie et disait avec un pressentiment triste : 
«J'aime à redire au Seigneur, dans mon allée du jardin de 
Milly, sous l'ombre de cette maison qui a vu naîire cette 
chère famille, ce verset d'un psaume : «Seigneur, vous avez 
« été mon attente, mon espérance depuis ma jeunesse, ne 
« me délaissez pas aux jours de ma vieillisse! Ne me re- 
« tirez pas votre droite, lorsque mes forces viendront à 
« défaillir. » 

Et elle disait, dans cette page touchante : « Ce pauvre 
enfant me comble *de tendresse, c'est toujours lui mainte- 
nant qui vient à mon aide, dans mes jours de difficulté et de 
détresse. » 

S'il ne se tourmentait pas de son élection académique, 
elle agitait ses amis, Laine, Royer-Collard, Villemain, 
Aimé Martin. Le 3 novembre 1829, dans sa retraite de 
Montculot, malgré la colère de son père contre son refus 
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de quitter sa femme, son enfant et ses bois pour courir à 
l'Académie, il se recueillait dans une harmonie suprême, 
au titre primitif de Job, Novissima verba, ou Mon âme est 
triste jusqu'à la mort. 

On aime cette indifférence du génie pour les honneurs, 
et cet amour de la poésie. 

Par quel contraste étrange de sa poésie et de sa vie, par 
quel mystère, le poète heureux évoquait-il cette poésie dé- 
sespérée des mensonges de la vie humaine, ce cri d'un nou- 
veau Job, non plus écrasé sous l'écroulement de sa fortune, 
mais déchiré sous les tortures du doute, de la douleur, de la 
mort, de l'amour, de la vanité, de la gloire,des ténèbres, de la 
vérité, cette lugubre lamentation d'une magnificence funèbre, 
une nuit de novembre, cette sombre descente dans l'enfer de 
la vie, terminée par une ascension de l'abîme à la manière des 
symphonies de Beethoven, sur les ailes de la conscience, 
une poésie d'agonie morale éclairée à la fin par une vision 
d'enfant qui devait, hélas! s'évanouir. 

C'est que le poète est un voyant, qui, des félicités du 
présent, a la vision des malheurs de l'avenir. 

Cette poésie, la plus grande du temps, une vraie épopée 
lyrique, tirée de son âme comme toutes les autres, vécue 
toujours, allait être le tocsin de la douleur des âmes au dix- 
neuvième siècle. Elle sonnait d'avance le glas des malheurs 
de leur propre vie. Les années heureuses allaient s'obscur- 
cir; l'idylle s'achevait, et bientôt allait commencer le 
drame. 

LA MORT DE LA MÈRE 
1829 

Le foyer a, parfois, les morts tragiques du champ de ba- 
taille. 

Un malheur était proche, la douleur allait venir. C'était 
l'heure de M me de Lamartine. Cette âme tendre et forte, 
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dans sa faiblesse et ses souffrances de corps, allait porter 
une lourde épreuve. Elle était seule à Màcon, en novembre 
1829, son mari à Paris avec son ami M. de Virieu, pour 
remercier les académiciens de son élection à l'Académie 
française. Sa mère avait reçu la bonne nouvelle. Ce fut son 
dernier bonheur. 

Le 16 novembre, un vendredi, jour néfaste! Elle alla 
seule, selon son habitude, aux bains de l'hospice de la Cha- 
rité. Mais ici il faut laisser la parole à sa belle-fille, à l'intime 
témoin, écouter d'elle le douloureux récit. 

A M. le comte de Virieu. 

Mâcon, dimanche 18 novembre 1829. 

« Lise\ seul. 

« J'ai recours à votre amitié pour Alphonse dans la ter- 
rible circonstance où je me trouve... Il n'y a que vous qui 
puissiez préparer mon pauvre Alphonse à accoutumer sa 
pensée à l'idée affreuse que sa mère qu'il adore, est tombée, 
en un instant, de l'état de la plus parfaite santé à celui où 
elle est malheureusement à présent. 

« Vendredi matin, elle est allée au bain seule, comme elle 
fait toujours. Elle a voulu réchaufferie bain, et trouvant 
que le robinet tournait difficilement, elle le souleva. L'eau 
qui s'est trouvée bouillante a rejailli tout à coup sur elle avec 
violence, la frayeur l'a saisie, et il paraît qu'au lieu de sortir 
immédiatement, elle perdit un peu la tète et ne pensait qu'à 
remettre le robinet. Pendant ces courts instants l'eau lui 
tombait sur le corps, et la frayeur de plus en plus s'est em- 
parée d'elle ; à la fin pourtant elle est parvenue à sortir de 
la baignoire et à crier. Les femmes de la Charité sont ac- 
courues, l'ont couverte de coton et mise dans un lit. 

« On vint me chercher de suite, ainsi que le médecin, 
M. Cortambert. Elle commençait à se remettre, lorsque 
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j'accourus... Je l'ai ramenée dans la calèche, l'ai mise au lit. 
Malgré l'assurance qu'il n'y avait rien d'alarmant, je suis 
restée auprès d'elle toute la nuit pour lui donner ses remèdes 
à chaque instant. Hier matin, elle s'est calmée, il ne sur- 
venait toujours point de fièvre, et tout semblait se bien pas- 
ser pendant la journée. Sa fille Sophie Ta veillée; la nuit a 
été en apparence calme. Mais ce matin il est survenu un 
changement extraordinaire, ses forces l'ont abandonnée tout 
à coup. 

« Toute la douleur d'Alphonse me tombe sur le cœur, et 
je ne sais comment la supporter. Je n'ai d'espoir qu'en vous 
pour lui adoucir cette terrible nouvelle. 

« Le changement a été si soudain, d'hier soir à aujour- 
d'hui, que nous sommes frappés comme parla foudre. Jugez 
de ce qu'éprouve mon pauvre père qui a passé d'un état de 
sécurité à celui de la plus vive alarme ! Mais c^est l'afflic- 
tion d'Alphonse qui m'atterre. Ne le quittez pas, je vous en 
conjure ! Usez de toute votre amitié; je ne sais plus ce que 
je dis tant je suis troublée. 

« Mon pauvre Alphonse va être désespéré. C'est lui sur- 
tout qu'il faut soigner. Enfin tout espoir n'est pas perdu... 
Fasse le Ciel que j'aie quelque chose de mieux à vous 
mander ! 

« M. de Lamartine. » 

« Mâcon, 19 novembre 182g, lundi, 3 heures du matin. 

« Tout est fini. C'est un ange qui est déjà au ciel. Mais 
Alphonse que deviendra-t-il? Je vous prie de prévenir 
M. Alain, afin qu'il ne quitte pas Alphonse ni jour ni nuit... 
Ah ! ménagez -le, de grâce! Je tremble. Mon inquiétude est 
au comble. » 

Elle a deux souffrances à la fois : la tristesse sur la mère 
morte, l'alarme sur répouxbien-aimé. « Appelez Dieu à son 
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secours, comme je le fais jour et nuit... Quel retour pour 
Alphonse ! » Elle pense bien à son père, ignorant encore 
son malheur, à ses sœurs, mais c'est à lui qu'elle s'élance 
de tout son amour. « Je n'ose penser à ce terrible voyage. 
Je tâche de ne le voir qu'entouré de vos soins, de votre 
amitié, des soins médicaux d'Alain. Enfin j'ai besoin de me 
tranquilliser, et pourtant je tremble, et quel tourment de 
ne pouvoir aller auprès de lui ! Je le voulais absolument, 
mais on ne veut pas me le permettre. Enfin il faut passer ces 
mortels jours d'attente. Adieu, que Dieu nous soit en aidel 

« M. de Lamartine. » 

a 29 novembre 1829. 

Et el'e raconte toute la douleur du pauvre père, puis re- 
vient au fils éloigné. Comme elle veille de loin sur lui : 
« Consolez mon Alphonse par la béatitude de sa mère. Elle 
le représente même dans sa dépouille mortelle. Ne le quit- 
tez pas, et ne le laissez pas partir de Paris seul. » 

Il arrive, accompagné de son ami, M. de Parseval, un 
Samaritain de l'amitié, et il écrit à M. de Virieu : 

« Je suis arrivé. Le retour a été aussi affreux pour moi 
que le premier coup, et chaque jour je sens plus que j'ai 
perdu la moitié de ma propre existence. » 

C'est un soir, au retour d'une course, en descendant de 
voiture qu'il trouva son ami debout, la figure morne, dans le 
vestibule de l'hôtel. Puis entraîné dans sa chambre pleine 
de cadeaux de fêtes préparés pour sa femme, ses sœurs, sa 
mère, il reçut le coup mortel au cœur. Précipitée tout à 
coup du bonheur dans la mort, elle avait expiré dans l'allé- 
gresse de sa foi, dans la béatitude, selon le mot ineffable de 
sa belle-fille, comme un ange. Cette mère angélique était 
morte comme mouraient les martyres et les saintes. 

Il faut lire, dans l'épilogue du Manuscrit de ma mère, le 
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récit des dernières heures et des funérailles de cette mère 
adorable el adorée. Ce sont des paroles sacrées, elles sont 
allées au cœur de tous les fils en deuil. « Elle déroba à la 
douleur son âme presque tout entière pour la donner jus- 
qu'à la dernière heure à ceux qui l*aimaient et à Dieu 
qu'elle voyait déjà à travers sa foi. Elle voulait s'unir encore 
une fois à lui par le sacrement dans lequel sa foi trouvait si 
souvent la possession anticipée de la divinité par la créature 
et de la créature par la divinité. 

« On eût dit que son beau visage, enflammé par l'ardeur 
de la conviction et béatifié par cette union mystique, illumi- 
nait l'ombre de son lit plus que les cierges que les enfants 
de l'hospice agenouillés élevaient dans leurs mains derrière 
les rideaux. Un grand calme, un long silence, un doux som- 
meil, qui ravivèrent l'espoir, suivirent cette cérémonie des 
mourants; fausse lueur! elle ne se réveilla que pour expirer 
avec toute la lucidité de son cœur et de sa raison. » 

Puis parlant du cher témoin dont il avait recueilli ces dé- 
tails touchants : « Celle qui assistait dans l'ombre de la nuit 
tombante à cette agonie, et qui cherchait à me suppléer par 
sa tendresse, m'a souvent depuis redit littéralement les pa- 
roles entrecoupées de rêves qu'elle prononça de sa plus 
douce voix jusqu'à l'aurore. 

« Puis retombant dans un sommeil qui semblait doux et 
qui était entrecoupé de sourires errants sur ses lèvres, elle 
n'en sortit que par quelques mots qu'on l'entendit balbu- 
tier vers la première aube. Oh I que je suis heureuse ! Mon 
Dieu, vous ne m'avez pas trompée ! je suis heureuse! et elle 
remit avec ce mot son dernier soupir à son Dieu. » 

Son fils savait seul qu'elle avait désiré reposer au cime- 
tière de Saint-Point à l'ombre des arbres où elle aimait 
passer les heures d'été, dans le groupe adoré de son fils, 
de sa belle-fille et de Julia. On avait déjà enseveli son cer- 
cueil dans le cimetière de la ville. Son fils, voulant accom. 
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plir le vœu de sa mère, fit exhumer, une nuit de décembre, 
son cercueil. Il fallut le ravir à la fosse à travers un linceul 
de neige. Le fils voulut revoir le visage de sa mère morte. 
Une servante dévouée le découvrit à la lueur des cierges. 
La mère apparut aux yeux de son fils à genoux, dans sa 
beauté transfigurée, le visage endormi dans la paix du ciel. 
Il lui donna le dernier baiser qu'on n'oublie plus. Puis on 
ferma le cercueil. Un sanglot répondit, et le fils veilla seul, 
avec la servante. 

Vers minuit commença le voyage funèbre. Des paysans de 
M illy portèrent la bière sur leurs épaules, à pas lents, en 
glissant sur la glace et la neige de la route. Le fils suivit, 
seul, à pied, le corps de sa mère. Il avait défendu à sa fa- 
mille de l'accompagner. En arrière de lui, un convoi de 
femmes et d'enfants de Milly marchait en silence, pour 
rendre honneur au fils et à la mère de charité du pauvre 
village. 

A Milly, malgré la nuit, on était réveillé. Le groupe fu- 
nèbre monta le chemin, aux lueurs des lampes de cuivre 
apparues aux mains des villageois, debout sur le seuil, puis 
entra dans la cour du manoir de famille, et fit halte au foyer, 
dans le vestibule où cette mère des pauvres gens pansait 
les blessés du sillon, comme une femme de l'Evangile. 

Vers l'aube de ce jour d'hiver, le cercueil reprit son 
voyage, suivi par les villageois en deuil jusqu'au tournant 
de la colline, au-dessus de la maison et du jardin où cette 
mère priait. Puis on s'engagea dans le défilé couvert de 
neige et l'on atteignit, à grand'peine, la cime où se dresse 
une croix, noire, appelée la Croix des signaux. Le fils, quoi- 
qu'il ne l'ait pas dit, dut, avant de perdre des yeux l'horizon 
de Milly, arrêter ses regards sur le petit jardin où sa mère 
l'avait bercé. Mais la douleur a sa pudeur. * 

Tout l'horizon rempli de neige ressemblait à un vaste ci- 
metière. Cette marche lugubre et pénible de ces huitpay- 
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sans à travers les ravins, au bord des gorges, de ces por- 
teurs se reposant, frayant, creusant leur chemin, dans ces 
hautes solitudes, le long des sapins noirs et des châtaigniers, 
ce fils en deuil enveloppé de son manteau, conduisant sa 
mère morte, les yeux brûlés de larmes, le cœur en prière 
et en souvenir, n'avait nul témoin. Mais, là-bas, au loin, 
dans la plaine, dans une chambre de la maison de famille, 
une femme suivait avec angoisse, de la seconde vue des 
yeux et du cœur, l'homme qui avait voulu, dans son cou- 
rage, gravir ce calvaire de neige, accomplir seul, sans l'aide 
de sa compagne, ce périlleux et douloureux voyage. 

Il fut long, le cercueil ne s'arrêta à Soint-Point 'qu'au cré- 
puscule du soir. Il vint se reposer dans la chambre et sur le 
lit même où la mère avait reposé dans sa vie. Le fils veilla 
la nuit, près d'elle, de son cabinet ouvert: quand le cer- 
cueil est encore au foyer, il semble que la mort n'a pas tout 
pris. C'est le vide seul qui est la mort. Le fils consuma la 
nuit dans une veille de larmes, de souvenirs et d'effusions 
de grâce à sa mère. 

Il trouva là dans sa chambre un souvenir, une attention 
touchante de sa mère. Pendant l'absence de son fils en 
Italie, elle avait entrepris un long ouvrage de tapisserie 
pour lui adoucir ses pas à son retour. Ici, il faut laisser la 
parole à son journal : « C'est un tapis de pied pour la 
chambre d'Alphonse à Saint-Point, ils penseront en le fou- 
lant aux pieds après moi que chacune des mailles a été 
dans son temps unepensée pour lui. Hélas! ce fragile tissu 
subsistera cent ans au moins, après que, ni moi ni eux, 
nous ne serons plus... » 

Le matin, les paysans de Saint-Point, en habits de deuil, 
descendirent leurs montagnes , le cercueil reposa à l'église, 
et attendit là, sa sépulture dernière, la chapelle funéraire 
élevée parle fils, au seuil du parc et du cimetière, entre la 
vie et la mort, sous l'abri préféré, à l'ombre des arbres où 
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sa mère lisait ses livres de piété, élevait son âme à Dieu, 
les yeux pleins d'amour sur ses enfants. 

Et s'il faut une oraison funèbre à cette mère ineffable, 
quelle couronne plus belle à déposer sur son cercueil que la 
lettre de douleur, écrite par ce noble fils en deuil à son ami 
de Virieu, la veille de Noël ! 

« Saint-Point, 24 décembre 1829. 

« Je t'écris du fond de cette solitude où je suis venu me 
recueillir quatre ou cinq jours absolument seul, la nuit 
même où j'y fis apporter la dépouille, la relique de ce que 
j'aimais et regretterai le plus sur la terre. Enfin je suis plus 
heureux, je la possède ici. Je puis prier, pleurer, gémir et me 
consoler sur son cercueil. J'ai l'espoir d'y dormir une fois 
avec elle. J'élève une chapelle. En attendant elle est dans 
une chapelle de l'église même, et il n'y a pas d'interruption 
à la prière sur son tombeau. J'ai organisé les choses de façon 
à ce que son âme ne fût jamais seule. Que j'ai pleuré ces 
jours-ci! Mais ces larmes sont moins amères auprès de ce 
qui fut elle, dans le recueillement de l'église et du lieu 
qu'elle aimait, que sur la terre tous les dix ans labourée 
d'un cimetière de ville. Au moins à la douleur l'horreur n'est 
plusassociée. Je suis content. 

« Je m'en vais demain, comme je suis venu, à pied par un 
pied de neige sur nos montagnes. Je vais reprendre le cou- 
rant de la vie, qui a bien moins de but et bien moins de dé- 
lices depuis qu'elle ne la partage plus. Voilà une leçon, la 
plus forte que j'ai reçue ; le reste encore pouvait s'effacer, se 
réparer, s'adoucir, mais à ceci il n'y a pas de remède, il n'y 
a plus qu'un éternel souvenir qui me montre un immense 
vide, qui me dit : Tout s'évancuira aussi, pourquoi remuer? 
Pourquoi travailler ? Pourquoi grandir devant les hommes? 

« Le comble de l'amertume pour moi, c'est de n'avoir plus 
Milly, ce berceau où nous fûmes si heureux avec elle et de 
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ne l'y continuer. C'est une épine dans un pied blessé. Je 
suis forcé d'y passer toujours en venant ici, c'en est comme 
une fraction. Je /ois cette maison à volets fermés, ce jardin, 
ces arbres tous plantés par elle, et je n'y puis mettre les 
pieds ; j'en ai le cœur déchiré. 

« J'avais besoin de dire un mot à quelqu'un, et ce quel- 
qu'un c'est toujours toi. Elle t'aimait avec enthousiasme, 
elle t'adorait aussi, pour le bien que tu m'avais fait et parce 
que tu m'aimais et que je t'aimais. Adieu. Je me remets à 
pleurer... » 

Quel fils et quelle mère ! 

La mort des mères est un désastre. Outre son fils, ses 
filles, son mari, cette mort frappait aussi la belle-fille au 
cœur. Dès la première heure, elles s'étaient aimées ; elles 
s'étaient unies dans la même foi en Dieu, la même admira- 
tion pour le poète, le même amour pour le fils et l'époux, 
la même pitié pour les pauvres. Toutes deux avaient les 
vertus sacrées, la foi, l'espérance et la charité. La mère bé- 
nissait chaque jour cet heureux mariage; elle était bienheu- 
reuse d'avoir donné à son fils une telle femme à l'âme si 
pieuse, à l'intelligence si haute, au si profond amour, douée 
de tous les dons de l'imagination, de l'esprit et du cœur. 
Sa grâce avait su ouvrir ce cœur fermé. Les jalousies l les dé- 
fiances si fréquentes entre les belles-mères et les belles- 
filles aux âmes vulgaires, ne les avaient jamais effleurées. 
Cette mère à la tendresse suave avait tout de suite attiré, 
séduit, charmé la compagne d'élite de son fils ; elle avait 
aimé cette fille nouvelle comme ses filles; elle s'était faite, 
à la fois, sa mère, sa sœur et son amie. 

Son journal intime est rempli d'elle ; à tout moment, elle 
notait ses impressions de bonheur goûté près de cette fille 
de son cœur : « Je jouis bien d'avoir sa femme et lui auprès 
de moi tout cet hiver et je m'afflige déjà à l'idée de l'inévi- 
table séparation... Mes enfants de Saint-Point sont enfin 
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partis pour leur grand voyage... Ah! que je me sens seule! 
J'ai rangé les pots de fleurs que ma belle-fille Marianne 
m'a bien recommandés en partant pour l'Italie. » Puis, à son 
retour d'Italie, quelle joie et quel éloge ému de la mère et 
de la fille ! » Sa pensée est sur elle, même au loin : « Al- 
phonse, Marianne, sa mère et Julia, partis le mercredi 17 
septembre 1828 pour Montcutot, ont été reçus comme au- 
trefois les anciens seigneurs. On était venu au-devant d'eux, 
les femmes en blanc, les hommes tiraient des coups de fu- 
sil. Ils ont rendu une fête très belle dans les jardins du châ- 
teau, qui se confondent avec les bois... 

« Mes enfants vont passer l'hiver avec nous à Màcon ; ils 
sont maintenant à Saint-Point; Alphonse m'a envoyé des 
vers qu'il vient d'y composer et qui m'ont bien émue ; il dit 
précisément ce que je pense ; il est ma voix, car je sens bien 
les belles choses, mais je suis muette quand je veux les dire, 
même à Dieu. J'ai, quand je médite, un grand foyer bien 
ardent dans le cœur, dont la flamme ne sort pas ; mais Dieu 
qui m'écoute n'a pas besoin de mes paroles. Je le remercie 
de les avoir données à mon fils. » 

« Mes enfants, mes chers enfants! Alphonse, sa femme, 
devenue par sa tendresse et sa vertu une sixième fille pour 
moi! Cécile et ses charmantes petites, troisième génération 
des coeurs qui aiment et qu'il faut aimer ! Et puis celles qui 
manquent et qui me suivent comme mon ombre au soleil 
couchant, quand je marche dans l'allée de la méditation. 
Hélas ! ma Césarine, mon orgueil pour sa merveilleuse 
beauté, ensevelie loin de nous, derrière cet horizon des 
Alpes d'où je vois continuellement sortir son souvenir! 
Hélas ! ma Suzanne, cette sainte qui en portait l'auréole 
avant l'âge, autour de son front, et que Dieu m'a enlevée 
pour me laisser voir dans son souvenir une image de ses 
anges de pureté. Morts ou absents! Me revoici seule 
comme avant d'avoir porté mes fruits, les uns tombés à 
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terre comme ceux de ces arbres, les autres emportés loin 
de moi par le jardinier de l'Evangile. Ah! quelles pensées 
m'attirent, me poursuivent dans ce jardin et puis m'en 
chassent quand elles me remplissent trop le cœur et qu'il 
se fond en eau. Ah! c'est bien aussi mon jardin des Olives! 

« O mon Sauveur, tout le monde n'a-t-il pas le sien ? 
Hélas ! oui ! Il fut mon jardin de délices, comme dit le can- 
tique de Salomon, et maintenant il est nu, il est dépouillé, 
il est mon jardin des Olives où je viens faire ma veille de la 
mort... » 

Elle avait le pressentiment intérieur de son adieu pro- 
chain à ses enfants, elle écrivait cette page de tristesse, 
le 21 octobre 1829, à Milly, et le 29 novembre, un mois 
après, elle allait mourir! 

Et pourtant rien ne pouvait présager cette mort. Comme 
a dit son fils : « Elle était si belle, elle paraissait si vivante, 
si jeune et si inépuisable de vie à venir... » Oui, mais elle 
avait une révélation mystérieuse de sa mort prochaine; la 
mort de ses deux filles l'avait frappée au cœur, et le bon- 
heur de ses autres enfants ne la consolait pas. Elle le disait 
tout bas à son journal : « Je serais une heureuse mère si je 
n'avais pas perdu les deux fleurs de ma couronne : ah ! quel 
vide leur disparition fait dans mon jardin quand je me pro- 
mène le soir et que mon oreille et mon regard les cherchen t ! 
Il faut me détacher de plus en plus, bon gré mal gré, 62 ce 
monde; je sens le soir... » Ce mot mélancolique trahissait 
son pressentiment obstiné. 

La femme du poète put lire ces confidences touchantes, 
ces tendresses secrètes pour elle, dans ce journal ouvert 
par la main du fils et mis sous les yeux de celle qu'elle appe- 
lait sa fille. Elle si craintive de n'être pas aimée comme elle 
aimait, elle lut avec des larmes de contentement, un bonheur 
attendri, combien cette mère l'aimait. 

Elle avait été digne de l'affection de cet ange maternel, 



MADAME DE LAMARTINE JQ 

elle avait comblé ses espérances. En plein accord de foi et 
d'action, de piété et de charité, elles avaient prié ensemble 
à l'église de Mâcon, de Milly, de Saint-Point, secouru les 
pauvres, les malades, dans la ville et les villages ; elles 
avaient passé dans les chemins en faisant le bien, anges 
gardiens des chaumières. 

Elles avaient joui ensemble aux jeux des deux enfants, 
Alphonse et Julia, dans le jardin de Milly; la grand'mère 
s'était vue revivre en eux, en leur ressemblance avec elle et 
son fils, née de cette filiation mystérieuse de la beauté et de 
l'âme de la mère à son enfant, à ses petits-enfants, par une 
sorte de grâce que Dieu fait à la femme, parce qu'elle a le 
plus aimé et qu'elle aime de son cœur immortel, toujours 
au delà, à travers toutes les vies à venir. 

Elles avaient pleuré ensemble le premier enfant mort si 
jeune; puis la grand'mère, si douce envers la douleur, avait 
versé au cœur de la mère ses consolations; elle avait con- 
centré ses espérances sur Julia et lui avait adouci le deuil 
de l'enfant qui n'était plus, par la vie de l'enfant qui restait 
encore sur les genoux de la mère. 

Elle qui avait perdu, elle lui avait dit sans doute les 
paroles que sa fille retrouvait après sa mort dans son journal 
quand elle pleurait ses deux filles, Césarine et Suzanne : 
« J'ai la certitude absolue de les revoir; quel bonheur 
qu'une foi comme la mienne! Quand la religion ne ferait 
que donner cette foi dans la renaissance du passé et d'un 
passé si doux, qui est-ce qui n'a pas le sien ? il faudrait 
encore la bénir. » 

Et maintenant cette vie à deux était finie ! Elle perdait 
en cette mère incomparable une amie maternelle, une féli- 
cité angélique dans le bonheur, un soutien, un ange gardien 
dans les épreuves à venir. Sa propre mère lui restait, mais 
elle ne lui suffisait pas depuis la séparation religieuse. Sa 
conversion au catholicisme l'avait affligée, elle en avait 
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gardé une tristesse sévère ; cette rigide protestante, en 
cheveux blancs, n'avait pu pardonner à sa fille. Aussi sa 
fille s'était-elle de plus en plus attachée à M me de Lamar- 
tine, à sa douceur religieuse en pleine harmonie avec sa foi 
et son amour. Un profonde affection unit ces deux femmes. 
Malheureusement leurs deux vies furent trop tôt et violem- 
ment séparées par la mort tragique de cette mère, qui eût 
été un refuge, un soutien puissant aux heures désolées, 
quand elle revint d'Orient en ramenant morte son unique 
enfant, et plus tard dans les luttes douloureuses de fortune. 
Elle dut se souvenir alors de cette sainte parole du jour- 
nal : « Apprendre à souffrir, n'est-ce pas apprendre à 
vivre ? » 

Elle dut aussi apprendre à mourir, à l'agonie sereine de 
cette femme si douce envers la mort comme envers la vie, 
quand, penchée près de son lit funèbre, dans sa veille de 
dévouement, elle l'entendit exhaler, à la première lueur de 
l'aube, les yeux au ciel, à ce présage d'immortalité, ce sou- 
pir de béatitude, comme si elle entrait de la tfiort dans la 
félicité éternelle : « Oh! que je suis heureuse!... Mon 
Dieu, vous ne m'avez pas trompée ! je suis heureuse I » 

Son visage était calme et doux à regarder; 
Ses traits pacifiés semblaient encor garder 
La douce impression d'extases commencées ; 
Elle avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 
Et le bonheur de l'âme, en prenant son essor» 
Dans son divin sourire était visible encor. 

Son amour pour cette sainte mère s'accrut de toutes les 
émotions, de toutes les larmes, de toutes les angoisses, de 
toutes les bénédictions de cette mort. On n'aime jamais 
autant dans la vie que dans la mort, dans le bonheur que 
dans le malheur. Il se noue, dans les veillées suprêmes, des 
liens impérissables entre les mains serrées, les regards éplo- 
rés, les sourires attendris du dernier adieu. La douleur fait 
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aimer davantage. Il se fit entre ces deux femmes, à cette 
heure solennelle, entre cette mère mourante, victorieuse de 
son agonie, qui consolait cette fille de sa mort, une immor- 
telle amitié. 

Elle ne s'en allait pas tout entière, elle laissait, dans son 
journal à ses enfants, son âme vivante. Autrefois, les femmes, 
jeunes et mères, avaient l'habitude d'écrire leur mémorial. 
Les familles avaient ainsi leur histoire. Ces archives domes- 
tiques transmettaient, aux enfants les souvenirs, les tradi- 
tions, les vertus, les exemples des ancêtres. Rien ne se 
perdait, rien ne s'oubliait de leur noble vie. 

Après la mort de la sainte mère, et pour revivre avec 
elle, sa belle-fille se recueillit dans la lecture de ce pieux 
journal; elle lut, tout attendrie, ces pages de souvenirs, de 
bonheurs, de tristesses, d'examens de cette conscience 
toujours en face de Dieu, ces effusions de prières, de foi 
et d'adoration. 

Sa mémoire en retint bien des paroles pour les appliquer 
à sa vie, elle écouta cette voix d'outre-tombe qui disait au 
cœur de cette jeune femme des maximes de piété : « Mon 
Dieu ! faites-moi donc enfin sentir le néant des biens de ce 
monde, afin que j'estime seulement les biens éternels... 
J'aime tant en idée les montagnes et la mer que je n'ai 
jamais vues pourtant ! Ceux qui sont nés en face de ces 
belles œuvres de Dieu doivent en avoir des imaginations 
plus grandes que nous et un sentiment plus immédiat de son 
infini !... » Elle sentit bien cette haute pensée, ce sentiment 
religieux de la nature, et les vœux élevés de cette mère 
pour ses enfants : « Dieu veuille les rendre riches en piété 
et en honneur. » Elle, aussi, avait le même amour pour 
Julia que cette jeune mère, en 1801 , pour Alphonse enfant : 
« J'ai été ce matin assister à la messe. Je ne cherchais que 
ses beaux cheveux blonds au milieu de toutes ces petites 
tètes...» Elle regretta la coutume.perdue de la prière en 

6 
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commun, à cette réflexion si chrétienne du journal : « C'est 
un usage bien touchant et bien utile, si Ton veut que sa 
maison soit, suivant l'expression de l'Ecriture, une maison 
de frères. Rien ne relève autant l'esprit des serviteurs que 
cette communion quotidienne avec leurs maîtres, par la 
prière et par l'humiliation devant Dieu, qui ne connaît ni 
grands ni petits... » Elle applaudit son jugement après une 
lecture de Jean-Jacques Rousseau : « Hélas! le génie 
n'est souvent, quand il ne repose pas sur le bon sens, qu'un 
premier accès de délire... » Elle se souvint des courses de 
charité faites avec cette mère des pauvres, à cette résolution 
et à ce récit : « J'ai été visiter une pauvre femme en cou- 
ches, malade... J'ai pris la ferme résolution de ne m'épar- 
gner en rien pour soulager ces pauvres paysannes... » Elle 
s'entendit presque elle-même à cette acceptation religieuse 
de la fuite de la jeunesse : « J'ai un peu de feu au visage, 
je m'aperçois que mon teint se gâte, et je ne disconviens 
pas que cela m'est très sensible. Cependant, si c'est une 
humiliation, c'est peut-être aussi une grande grâce, parce 
que cela me détache du monde, en me rendant moins 
propre â y plaire aux yeux... » Elle retrouva ses impressions 
de la nature, et ses effusions de mère dans ce passage : « La 
nature me fait monter au cœur mille réflexions et une espèce 
de mélancolie qui me plaît ; je ne sais ce que c'est, si ce 
n'est une consonance secrète de notre âme infinie avec 
l'infini des œuvres de Dieu ! Quand je me retourne et que 
je vois du haut de la montagne la petite lumière qui brille 
dans la chambre de mes enfants, je bénis la Providence de 
m'avoir donné ce nid caché et tranquille pour les cou- 
ver!... » 

Elle, aussi, regardait la petite lumière de la chambre de 
Julia, en se promenant le soir, sur la montagne de Milly, et 
elle finissait comme la grand'mère : « Je finis toujours par 
une prière sans beaucoup de paroles, qui est comme un 



MADAME DE LAMARTINE 8} 

cantique intérieur que personne n'entend; mais vous, Sei- 
gneur, vous l'entendez, puisque vous entendez le bourdon- 
nement de ces insectes dans cette petite forêt de bruyères 
que je foule sous mes pieds. » 

Elle s'accusa elle-même à ces lignes : « Je suis extrême 
en tout, dans le monde, toute mondaine; dans la retraite, 
trop austère... » Elle murmura aussi cette résolution de 
contenir la passion dans les discussions de salon : « Je fais 
ce que je peux'pRur ne rien dire de contraire à l'esprit de 
charité et de paix que doit avoir une chrétienne... » Elle 
reconnut ses lassitudes morales à ce regret : « J'étais sou- 
verainement heureuse dans la solitude, j'y exprimais un 
charme inexprimable en m' élevant au-dessus de toutes les 
choses de la terre ; et actuellement ce n'est qu'avec effort 
que je peux rappeler ce céleste enthousiasme... » Elle par- 
tagea ses angoisses de femme et de mère aux invasions de 
1814 et 181 5; ses désirs de foi positive pour le poète : 
« Car sa religion trop libre et trop vague me paraît moins 
une foi qu'un sentiment... » Elle fit son profit de cette juste 
et prudente réflexion : *< Oh ! ce n'est pas l'âge avancé qu'il 
faut attendre pour travaillera son âme... » Et les conseils, 
les soucis, les inquiétudes, l'éducation, l'instruction de ses 
enfants, les tourments de la mère, comme elle s'y unit, elle 
si inquiète de Julia, si attentive, si dévouée à sa vie et à son 
âme! Comme elle retrouva son esprit de modération et de 
justice dans les passions politiques à ces paroles de paix : 
« On voudrait nous voir partager les colères du parti roya- 
liste, qui est le nôtre; mais cela n'est ni religieux ni 
royaliste; on ne ramène pas les hommes en les injuriant... » 
Elle, si sensible à l'amitié, si affligée de la mort de ses amis, 
elle redisait avec cette mère en deuil de la mort d'une 
amie : « Comme mon cœur se fendrait de tristesse, si je ne 
la revoyais pas dans le ciel! » 

Elle, si fidèle à la messe matinale, elle fut touchée de 
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cette sainte confidence du manuscrit : « J'ai pris cette 
année l'habitude d'aller à l'église dès le matin, avant le 
jour, entendre la messe ; il me semble qu'il faut d'abord dé- 
rober ces prémices de la journée aux tracas ou aux plaisirs 
du monde et rendre d'abord à Dieu ce qui est à Dieu et 
puis au monde ce qui est au monde. J'éprouve bien de -la 
peine quelquefois à sortir ainsi par tous les temps, de la 
mollesse de mon lit et de la douce température de ma chambre 
pour aller à ce qu'on appelle ici la mes£e*des pauvres et 
des servantes ; mais ne sommes-nous pas tous pauvres des 
grâces de Dieu, et toutes les servantes de nos pères, de 
nos maris, de nos enfants > » 

Ah ! que son cœur de mère pleura à ce regret de la 
grand'mère : «J'ai eu un moment d'espérance d'avoir un se- 
cond Alphonse dans un fils du mien ; toute espérance est 
détruite. » Puis comme elle se dit aussi : « Je suis bien 
heureuse maintenant de celui que j'ai, mais bien plus de sa 
tendresse que de sa renommée, il sait aimer, c'est tout ce 
que j'en veux ; puisse-t-il aimer ce que j'aime dans ces 
croyances qui me donnent la paix ici-bas et la vraie immor- 
talité en perspective !... » 

Dans sa précoce douleur, elle sentit bien "la tristesse de 
cette mère, veuve de deux filles mortes, et de son fils bien- 
aimé, loin d'elle, en Italie : « Comme ma maison si pleine 
de vie, de bruit et de mouvement, il y a quelques années, 
se vide! Cela me fait penser à ces grands nids que je vois 
l'automne sur les ormes de la cour de Saint-Point ; au lieu 
des œufs et des petits, il n'y a plus que la neige, et le vent 
les emporte paille à paille ! Qu'est-ce de nous ? » 

Elle trouva dans le récit intime les pressentiments secrets 
cachés à ceux que la mère aimait : « Les derniers pas sont 
ceux qui mènent au ciel, il ne faut pas les négliger. Je 
m'aperçois de ma vieillesse, les autres prétendent qu'ils ne 
s'en aperçoivent pas du tout et que j'ai ma figure de trente 



MADAME DE LAMARTINE 85 

ans ; mais les ombres grandissent derrière moi, comme dit 
Virgile... » 

Oui, les ombres descendaient. A un anniversaire de la 
naissance de son fils, 21 octobre 1829, la mère se retirait 
dans les derniers recueillements, et sa belle-fille s'arrêta en 
pleurant, à cette suprême oraison : 

« Aujourd'hui je l'ai senti plus que jamais et j'en suis 
sortie baignée de larmes sans m'en être aperçue pendant que 
je marchais dans l'allée; il m'a semblé que toute ma vie se 
ranimait pour repasser devant moi et devant lui, mon créa- 
teur et mon juge ! 

« Qu'il me bénisse dans mes enfants, dans mes amis, dans 
tout ce qui m'a aimée et que j'ai tant aimé sur la 
terre !... » 

La lectrice, en larmes, ferma là le touchant manuscrit. 
L'âme de la mère était là, l'âme de son fils, et aussi la 
sienne. Cette mère angélique leur avait soufflé sa foi, son 
cœur, sa poésie, son idéal. Leur vie s'y trempa pour ja- 
mais. 

Au fond de presque toutes les grandes âmes de fils, 
cherchez bien, vous y trouverez un écho de la grande âme 
de leur mère. Celle des fils semble leur répercussion, 
comme des hautes Alpes s'entend un chant montant de la 
vallée profonde, grandissant daus son ascension, comme si 
la voix plus puissante des torrents et des glaciers le repre- 
nait et l'aidait à atteindre les hautes cimes. 

Ainsi le cœur des mères monte au cœur de leur fils, il y 
met son ineffaçable empreinte. Dans ces pages ravissantes 
de simplicité et d'émotion du manuscrit de sa mère, on re- 
trouve la voix plus grande de Lamartine. Il a mieux chanté, 
mais pas de plus haut, que cette humble femme qui, pour 
elle seule et ses enfants après elle, écrivait, le soir, ces 
pages adorables où son âme religieuse rayonne de lumière 
et de foi, et nous fait revoir tout entière celle qui fut la mère 
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de Lamartine, à côté de celle qui fut la compagne dévouée 
et généreuse de sa vie. 

LA RÉCEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE — LES HARMONIES] 

l83o 

LA RÉPONSE A NEMÉSIS 
i83i 

La vie a les changements à vue du théâtre ; hier, un deuil ; 
aujourd'hui une fête. 

Le 3 avril 1830, il y avait foule à l'Académie. C'était un 
jeudi, jour de grande réception. La rotonde était pleine du 
plus beau monde de Paris. Les plus nobles, les plus char- 
mantes femmes du faubourg Saint-Germain, s'y pressaient 
en toilettes de fête. Les tribunes étaient combles. On re- 
marquait la belle duchesse de Broglie, la jolie M me de 
Sainte-Aulaire. Tout ce parterre d'élégance et de beauté 
s'agitait et regardait sans ces^e si la porte allait s'ouvrir. 

Enfin elle s'ouvrit, le président de l'Académie, George 
Cuvier, entra; on admira sa tête magnifique. Puis apparut, 
dans sa noblesse et sa grâce, sous son costume aux palmes 
vertes, l'élu, le désiré, le beau poète, Lamartine. 

L'élu se leva et lut, de sa voix de basse sonore, à l'accent 
d'orateur, l'éloge du comte Daru. Pendant son discours, 
une femme à la figure attentive, les yeux fixés sur l'orateur, 
le visage éclairé de bonheur, toute vêtue d'élégance simple, 
sans éclat, l'écoutait avec une joie recueillie. Elle suivait 
d'une attention frémissante les impressions de l'auditoire. 

Une autre femme manquait à la fête, sa mère qui avait 
tant désiré ce jour et eût été si heureuse. Les premières 
paroles de son fils furent pour elle. 

Avant le discours, des amis du poète, enrôlés dans la 
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Congrégation, avaient tenté de l'attirer dans leur faction. 
Son infime ami, le duc de Rohan, le rencontrant sur la place 
du Carrousel, devant les Tuileries et le cabinet du roi, le 
supplia ardemment de refuser son adhésion à la Charte 
maudite, et le menaça de la défaveur royale et ministérielle, 
dans sa carrière diplomatique, s'il s'abstenait de donner un 
gage de sympathie à la Congrégation. Le poète lui refusa 
cette satisfaction, lui dit avec fermeté sa profession de foi 
politique, son renoncement à toute faveur diplomatique au 
prix de sa conscience. L'aimable duc de Rohan s'éloigna 
froissé. Mais N\ m * de Lamartine approuva. 

On savait cette entrevue clans l'auditoire, aussi au mo- 
ment de la péroraison, cet éloge de la Charte, les libéraux 
illustres, MM. Royer-Collard et Laine, applaudirent le 
libéralisme éloquent de leur jeune ami, et lui firent un 
succès. 

Cuvier fit dignement l'éloge du Chantre de V espérance. 
La séance fut belle, ce fut une solennité poétique, [un dia- 
logue du génie de la poésie et du génie de la science, une 
fête d'Athènes. Aristote et Platon. 

Après cette joie, M me de Lamartine eut un deuil. Une 
tante bien-aimée, M me Henry Churchill, fut frappée d'une 
fluxion de poitrine, soudainement, à Paris, chez sa nièce, 
vingt-quatre heures après son arrivée et mourut. « C'était 
une créature accomplie, écrivait Lamartine, et jamais je n'ai 
imaginé une mort aussi belle I II n'y a pas de sommeil 
après un jour de paix qui en approche. Cela fait envie. » 

L'âme s'élève avec ces âmes si hautes ; après la mère, la 
tante, passant dans la mort comme des anges aux ailes ou- 
vertes, et montant au ciel. 

En juin, on rentra à Saint-Point, à la chère retraite. Les 
Harmonies^ publiées chez Gosselin, au seuil d'une révolu- 
tion, ces hymnes d'adoration arrivaient à une heure mau- 
vaise. Les Débats publièrent des articles d'admiration 
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d'Aimé Martin, Tardent ami. Le poète en jouit, aux eaux 
d'Aix, avec sa femme heureuse. Elle aimait, entre toutes, 
ces poésies religieuses, écrites près d'elle et pour elle, en 
Italie, à Saint-Point, ces Heures de poésie. Elle relisait 
ces souvenirs lyriques de sa vie italienne, de ses bonheurs 
déjeune femme et se recueillait pieusement- à cette har- 
monie : Le tombeau âïune mère, à ce cri d'immortalité : 

Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère. 
Qui peut douter sur son tombeau ï 

La nouvelle delà révolution de juillet 1830 leur arriva à 
Aix. Lamartine l'avait prévue, prédite à son ami ; il la reçut 
a la fois avec sang-froid et regret. Il aimait les Bourbons, 
mais non leur politique. Il venait d'être nommé ministre 
plénipotentiaire en Grèce. Un poète ambassadeur à 
Athènes, c'était beau. «J'irai à Paris donner mon adhésion 
d'une main et ma démission de l'autre, adhésion comme ci- 
toyen politique qui préfère tout à l'anarchie, et démission 
comme honneur qui ne permet guère de servir le lende- 
main un régime né des ruines d'une dynastie qu'on servait 
la veille. » Et il porta sa lettre de démission à M. Mole, 
ministre des affaires étrangères. Sa femme avait approuvé sa 
conduite. Le roi dit au conseil en lisant la lettre : « Voici 
enfin une démission donnée d'une manière honorable, 
digne et délicate. » 

Lamartine courut à Saint-Point, menacé de pillage par 
des bandes de vagabonds courant le pays. 11 était armé, et 
les communes se levaient pour défendre le château. On 
n'osa pas l'attaquer. Il avait pourtant des inquiétudes dans 
ces premiers mois troublés de la révolution de 1830. 11 
voulait éloigner sa femme, son enfant, les abriter à Genève. 
Lui, resta sur la brèche. L'émeute du 19 octobre, où le 
peuple poussa des cris de mort contre les ministres de 
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Charles X, lui inspira une ode politique contre la peine de 
mort. Ses amis, Aimé Martin, Laine, M. de Martignac, le 
duc de Guiche, appelaient sa poésie au secours. Il y courut, 
il publia ses ïambes d'humanité. C'était un vrai discours en 
vers, de l'éloquence lyrique. On pouvait pressentir l'ora- 
teur. Il préludait déjà, par cette courageuse et clémente 
poésie, contre la peine de mort, à son grand acte de 1848, 
V abolition de la peine de mort. La presse lâche et passionnée, 
les jeunes plagiaires de la Terreur de 93, qui demandaient 
les têtes des ministres, furent vaincus par cette généreuse 
et héroïque poésie. La jeunesse des écoles entraîna le 
peuple. Le poète sauva les ministres. 

La passion était à l'ordre du jour. Venu à Bergues, 
en 183 1, tenter une élection de député, il combattait sur 
les huslings. Sa femme, familière avec les mœurs électo- 
rales d'Angleterre, suivait la lutte avec une émotion coura- 
geuse. Le jour du vote, une émeute souleva la foule. Seul 
dans sa chambre d'hôtel, ses pistolets sur la table, Lamar- 
tine attendait. A midi,. la maîtresse de l'hôtel lui remit une 
gerbe de journaux et de pamphlets. Il distingua et lut Né* 
mésiSy aux cris de la foule acclamant son rival et huant son 
nom. 

Alors, là, aux clameurs de l'émeute, l'indignation le sou- 
leva, exalta sa colère intrépide. La main sur les vers insul- 
teurs, le courage tranquille, l'inspiration frémissante, il 
improvisa cette magnifique réponse à Némésis. Il l'achevait, 
quand un immense hourrah annonça la victoire du rival et 
sa défaite glorieuse. Il avait eu 181 voix contre 188. 
Il quitta la ville, poursuivi par les huées des partisans de 
son vainqueur, et les pierres jetées par des enfants. 

Il lança ses strophes à Paris. Les ennemis mêmes les ad- 
mirèrent. Elles coururent le monde comme plus tard les 
harangues de l'Hôtel de Ville. Ce n'était plus un poète 
seulement, mais un citoyen lyrique, une grande âme au 
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sang-froid héroïque, digne de combattre pour la patrie. 

M me de Lamartine voyait grandir le poète et le citoyen, 
et son amour s'emplissait d'admiration. De retour à Saint- 
Point, après avoir jeté dans l'atmosphère embrasée de 1831, 
en septembre, sa Politique rationnelle, pleine de prophéties 
réalisées depuis, il revint, à la joie de sa femme, sous les 
bois et le charme inspirateur de l'automne, à la poésie, 
cette fête de l'âme, comme il disait à M me de Girardin. Eu- 
gène Sue, alors à Saint-Point, eutla confidencedu prologue 
de Jocelyn. 

Chose charmante que la naissance de ce Prologue. Le 
poète prenait un bain. Pendant son repos rêveur, les vers 
jaillirent de son âme. Au sortir du bain, il les fixa sur ses 
belles feuilles de papier blanc, et les dit à sa femme, à Eu- 
gène Sue et à son ami Léon Bruys d'Ouilly. En jouant au 
billard, un soir, dans la salle de Saint-Point, il avait lancé le 
nom de Jocelyn et du poète, son ami ; il y rêva toute la 
nuFt, et, le matin, dans une promenade à cheval, sous les 
bois, à côté de Léon Bruys, après la première confidence, 
à sa femme, du poème conçu la nuit, sous les étoiles, il lui 
déroula, au rythme du pas de son cheval, l'action du 
poème. Puis il dit à Léon Bruys : « Ecrivez le poème », 
et lui fit don du Prologue. Bruys refusa la tâche et le don. 

Revenu à Milly,en décembre, il reprit au coin du feu le 
poème domestique commencé sous le chêne de Saint-Point. 
La maison de sa mère était bien la scène du poème. On 
sent que la Première époque y est née de ses souvenirs de 
jeunesse, des fêtes de village, de sa mère, de ses sœurs, 
de la vie domestique, au seuil de la Terreur. Son ami, l'abbé 
Dumont, le prêtre de Jocelyn, venait de mourir. 
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I.E VOYAGE EN ORIENT 
1832 

L'année s'ouvrit dans la tristesse, le choléra, alors à 
Mâcon, prenait leurs heures et leur dévouement. 

Julia les inquiétait. Sa poitrine délicate, ses crachements 
de sang les tourmentaient. On les rencontrait, dans les rues, 
tous les deux, promenant leur enfant adorée aux beaux 
jours de soleil. 

Il lui fallait un soleil meilleur. Ils partirent le 14 juin. A 
Marseille, on fit une halte d'un mois, dans l'hospitalité. Lé 
poète improvisa, dans une promenade en mer, ces strophes 
intimes et bibliques d'adieu, où il a chanté la grande cause 
de son voyage en Orient, son pèlerinage aux plus beaux et 

aux plus saints lieux du monde. 

» 
« Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 

Où Palmyre n'a plus que l'écho de son nom, 

Ne iait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 

L'empire vide de Memnon... 
« Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux, où, par sa mort conquérant l'avenir, 
11 ouvrit les deux bras pour embrasser le monde 

Et se pencha pour le bénir... 
a Voilà pourquoi je pars... » 

Au printemps, on partit pour ce beau pays d'Orient, 
à travers la mer si salutaire aux poitrines menacées, sur le 
brick YAlcesle, aux cabines étroites, des cachots qui remuent. 
Il regretta d'y enfermer sa femme et son enfant, « mais le 
sort en est jeté, » dit-il, aléa jacta est. C'était le mot qu'il 
devait dire plus tard à son grand voyage pour la république, 
le mot de l'Arabe à Allah, de ce croyant fataliste à Dieu. 

Il mit sa femme et son enfant sous la protection de sa 
mère. « S'il y a imprudence dans cette entreprise que nous 
avions souvent rêvée ensemble, elle me la fera pardonner 
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là-haut, en faveur des motifs qui sont : amour, poésie, re- 
ligion. » 

La nuit, au clair de lune, seul sur le pont, les yeux sur 
celles qu'il aimait, il pria: « J'ai fait seul la prière du soir 
et de la mer pour cette femme qui ne calcule aucun péril 
pour s'unir à mon sort, pour cette belle enfant qui jouait 
pendant ce temps sur le pont de la chaloupe avec la chèvre 
qui doit lui donner son lait, avec les beaux et doux lévriers 
qui lèchent ses blanches mains, qui mordillent ses longs et 
blonds cheveux. » 

Sa mère la contemplait aussi, la couvait de son amour et, 
de son pinceau poétique et maternel, fixait sa ravissante fi- 
gure dans cette scène de grâce et de tendresse avec les ani- 
maux, ces amis de l'enfance. 

Le 1 5 juillet, on perdit de vue la terre de France, on entra 
dans la pleine mer. 

C'était le soir, l'heure était solennelle. Il y a toujours une 
impression de crainte et de tristesse au moment où la pa- 
trie disparaît sur cet immense désert de la mer. L'homme 
ne voit plus la rive natale, et ne voit pas encore la plage 
où il aspire. Il vogue dans la solitude et l'abandon sur cet 
infini de l'abîme, il a une émotion de terreur et lève 
les yeux aux étoiles. C'est l'heure triste et religieuse du 
voyage, la séparation suprême. On monte du pilote humain 
qui tient la barre debout sur l'azur sombre de la mer et du 
ciel, au divin pilote, qui conduit nos destinées. 

A l'heure du couchant, au moment où le soleil allait dis- 
paraître à l'horizon, sous la mer, le capitaine dit tout haut : 
« messieurs, la prière ! » Alors le plus jeune matelot chanta 
Y Ave maris Stella. 

Le marin est religieux; on ne doute pas sur la mer. Tous 
s'unirent à la prière, le père, la mère et l'enfant. Puis elle 
cria tout à coup, les yeux sur l'Orient : « Un incendie en 
mer! » C'était la lune qui s'élevait tout embrasée des eaux, 
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tandis que, à l'occident, le soleil se couchait sur un lit de 
pourpre et d'or. Le poète, ému de ce spectacle mngnifique, 
écrivit un hymne à Dieu, pendant que les matelots, entrant 
dans la nuit, disaient : Dieu soit avec nous ! 

Le i er août, une frégate anglaise remorqua le brick sur la 
mer houleuse. Le soir, le calme descendit. Vers minuit, dans 
le grand silence de la frégate étoilée de lumières, une mu- 
sique s'éleva et s'étendit sur la mer. C'était un concert des 
marins anglais, donné en l'honneur du poète français, du 
grand musicien de la poésie. Sur les eaux endormies les 
harmonies résonnèrent et enchantèrent la nuit. C'était une 
fête idéale. Ces mélodies de la patrie réveillèrent les souve- 
nirs des voyageurs, accoudés sur la lisse du brick et recueil- 
lis dans l'extase. 

Le soir fait penser et attendrit. « Hélas ! quand je regarde 
autour de moi, il y a déjà bien du vide ; Julia, Marianne, com- 
blent tout à elles seules. Mais Julia est encore si jeune. La 
personne qui aurait joui le plus démon bonheur en ce mo- 
ment, c'est ma mère. » 

Le 7 août, vers six heures du soir, sous les rayons du 
couchant, se dressèrent les côtes de la Laconie, aux teintes 
de pourpre violette et de lilas. La Grèce apparaissait digne 
d'elle, dans la solennité et l'illumination du soir. « Julia et 
sa mère sont accoudées tout près de moi sur les haubans. La 
figure de l'enfant rayonne à tous les aspects, à tous les 
noms, à tous les faits historiques que sa mère lui raconte à 
mesure; ses yeux flottent avec les nôtres sur toutes ces 
scènes dont les drames merveilleux lui sont déjà connus. Il 
y a du génie dans son regard, on y voit la pensée profonde, 
vivante, chaude, rapide, d'une àmequi éclôt sous- l'âme ar- 
dente et aimante de sa mère. Elle semble jouir autant que 
nous et surtout parce qu'elle nous voit intéressés et heureux, 
car l'âme de cette enfant vit de la nôtre; une larme vient 
dans ses yeux si elle me voit triste et rêveur ; ses traits sont 
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un reflet simultané des miens, et le sourire de toutes nos 
joies n'attend jamais un sourire pareil sur ses lèvres. Qu'elle 
est belle ainsi ! » 

Cette contemplation paternelle, cette scène de bonheur 
ravit et serre à la fois le cœur, à la pensée involontaire 
de la mort menaçant le père et la mère, comme un nuage à 
l'horizon. 

Le 8 août, on doubla le cap Sant'Angelo. A la cime du 
cap, on vit un ermite debout sur ce nid d'aigle. Il s'age- 
nouilla en prière pour les voyageurs passant dans la 
houle, sous le coup de vent déchaîné des gorges de la Laco- 
nie. 

Le cap doublé, la mer s'apaisa. On jeta l'ancre devant 
Egine. Les beaux noms, Salamine, le Parthénon, les grands 
monuments et les grands souvenirs défilèrent devant les yeux 
et l'imagination ; le mont Pentélique, la montagne des mar- 
bres divins, le mont Hymette, le mont des Abeilles, et 
avec eux toutes les grandes ombres, les génies et les 
héros. 

La mère, sa fille sur ses genoux, lui montrait du doigt 
tous les beaux rivages de la Grèce, lui ranimait toutes les 
scènes de l'histoire, lui peignait, fui nommait ses grandes 
figures, les faisait revivre à l'imagination de l'enfant enchan- 
tée, souriant à sa mère. 

Le 20 août, on aborda au Pirée, le matin. La caravane 
des voyageurs se rendit à cheval à Athènes. La ville n'était 
qu'une ruine dévastée par la guerre. On monta au temple 
de Thésée, au Pnyx, la haute tribune de Démosthène, de- 
vant la mer Egée et du peuple, et aux Propylées, au Par- 
thénon. De ce haut piédestal, on embrassa tout l'horizon 
historique d'Athènes antique au-dessus de la bourgade mo- 
derne, l'Ilissus, le Pirée, la mer, les îles de Salamine et 
d* Egine. Là, l'imagination du poète évoqua la fête du passé, 
les Panathénées, la procession du peuple montant par la 
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voie sacrée au temple de Minerve, pleura le Parthénon 
mutilé, blessé des boulets turcs, vide de sa frise et des 
jnétopes, des statues divines pillées par un pirate anglais, 
exilées du soleil d'Athènes sous le brouillard de Londres. 
Quelle magnifique scène, ce poète debout devant le Par- 
thénon, ressuscitant le temple, les fêtes de la Grèce à ce 
groupe émerveillé, ses amis, sa femme et son enfant I 

Assis sur les degrés de marbre, le poète écrivit là ses 
pensées religieuses sur les ruines des temples et des cathé- 
drales que Dieu laisse périr- pour obliger le génie de 
l'homme à se dépouiller de ses superstitions, à trouver un 
art plus digne, plus céleste encore, à l'adorer davantage en 
esprit et en vérité. 

On dit adieu à Athènes le 23 août. Aux Cyclades, la 
nuit fut orageuse, agitée du roulis dont souffrit l'enfant, 
dans les bras de sa mère et de son père. « Nuit doulou- 
reuse! Combien de fois je frémis en pensant que j'ai mis 
tant de vies sur une seule chance. Que je serais heureux si 
un esprit céleste emportait Julia sous les ombres paisibles de 
Saint-Point I » * 

Enfin, le 5 septembre, apparut dans l'azur du ciel la cime 
blanche et ensoleillée du Liban, la terre désirée 1 « J'allais 
enfin faire reposer tout ce que j'avais déplus cher au monde: 
ma femme et Julia. » 

Beyrouth, sous Auguste, portait le nom de Felix-Julia. 
Ce nom de bon augure pour l'enfant adorée, amenée là par 
son père et sa mère, semblait leur donner l'espoir et les ras- 
surer. Hélas! il devait être une cruelle ironie de leur espé- 
rance. 

Avant le soir, on aborda enfin, et M. Jorelle, gérant du 
consulat de France, leur ouvrit son hospitalité. La soirée 
fut délicieuse. La femme de M. Jorelle, vêtue de son beau 
costume arabe, enivra les yeux. Sur sa prière, le poète im- 
provisa des strophes délicieuses à cette beauté d'Orient : 
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Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi. 

Pendant ce temps, sa mère tressait les longues boucles 
des cheveux blonds de Julia et lui nouait son châle en tur- 
ban sur la tête. Et l'enfant souriait à la mère et au père dans 
ce premier beau soir d'Asie ! 

Après un voyage en mer, la terre est une délivrance. 
Cette longue, périlleuse traversée de soixante jours avait 
été une épreuve cruelle pour l'enfant.. La vie de mer fait les 
héros et les saints. Le poète s'y était trempé dans son élé- 
ment, sa femme aussi, mais la pauvre enfant avait souffert. 

On s'abrita dans un groupe de cinq maisons, au pied du 
Liban, un nid d'aloès, de mûriers, de figuiers et de platanes, 
en vue de la montagne et de la mer. 

M me de Lamartine, aidée de Julia, peignit les murs à 
fresque, pendant la visite du poète à lady Stanhope et à 
l'émir Beschir, dans son palais de Ptédin. Sa renommée 
l'avait précédé dans la Syrie. On savait l'arrivée de ce grand 
voyageur d'Europe, et l'imagination orientale l'appelait déjà 
Y Emir Frangi. La cour de ses villas était remplie d'Arabes 
descendus des montagnes, de moines maronites, de sheiks 
druses, d'hommes, de femmes, d'enfants, de malades. Les 
conseils du médecin de Julia, les remèdes donnés par le gé- 
néreux étranger, les soins, les bontés de sa femme, ajou- 
taient au prestige du prince des Francs. 

Il descendit conter à sa femme, à Julia, son excursion 
dans les montagnes, au pays des Druses. Il rentrait dans 
l'enthousiasme. C'était la magnificence de l'Orient, la végé- 
tation luxuriante, les villages mauresques, les couvents sem- 
blables à des forteresses, une race d'hommes et de femmes 
noble et fière, d'une beauté superbe ; des chevaux merveil- 
leux, amis de l'homme, un peuple à cheval. Il se sentait là 
dans son vrai pays de race et d'âme. C'était aussi un Arabe 
par son culte de la prière et son amour du cheval : il l'ai- 
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mait comme un ami. Dans un autre âge de poésie héroïque, 
il eût été un chef de peuple, un poète, un prophète d'O- 
rient, comme David. Il charma ses hôtes, restés en bas, 
dans la plaine; il avait vu les splendeurs du Liban, la côte 
embrasée de lumière et la mer qu'admirait David : Ecce 
mare magnum. 

M M de Lamartine resta seule avec Julia, gardée par des 
cavas du gouverneur de Bayruth. Le poète était parti, avec 
ses trois compagnons et une caravane pour Jérusalem, ac- 
complir son grand pèlerinage. La mère et l'épouse s'agitait 
entre deux inquiétudes, la poitrine de sa fille, la vie de son 
mari. Elle savait les périls du voyage. Elle se tourmentait 
et se résignait entre l'angoisse et l'espérance. Elle n'avait 
pas voulu arrêter le poète dans ce voyage, le grand rêve de 
sa vie. Il allait féconder son génie dans la nature de l'O- 
rient, chercher les solennelles leçons de l'histoire, écrites 
dans les ruines des cités et des temples, et porter son ado- 
ration au tombeau du Christ. 

Un mois s'était passé. Elle avait écrit une lettre de rap- 
pel, et Julia avait ajouté un mot de volonté et de prière à 
son père de renoncer à son voyage en Egypte. Il avait reçu 
la lettre sous les remparts de Jérusalem. Le 3 novembre, il 
arrivait en hâte à sa maison de Beyrouth. « Je laisse la ca- 
ravane défiler lentement sous les pins; je lance Liban au 
grand galop, et j'arrive, le cœur tremblant d'inquiétude et 
de joie dans les bras de ma femme. Julia était à s'amuser 
dans une maison voisine avec les filles du Prince de la mon- 
tagne : elle m'a vu accourir du haut de la terrasse ; je l'en- 
tends qui accourt elle-même en disant : « Où est-il ? Est-ce 
« bien lui ? » Elle entre, elle se précipite dans mes bras, 
elle me couvre de caresses, puis elle court autour de la 
chambre, ses beaux yeux tout brillants de larmes de joie, 
élevant ses bras et répétant : « Ah ! que je suis contente ! 
« oh ! que je suis contente I » et revient s'asseoir sur mes* 
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genoux et m'embrasser encore... » Il conta à sa femme, à 
son enfant, son voyage. Elles écoutaient avides rémouvant 
et beau récit. 

La longue route par les puits de Salomon, les ruines de 
Tyr, les grands aigles prophétiques, posés toujours sur les 
rochers, les débris de Césarée, le chacal entré sous sa tente 
pour dévorer son lévrier, les plaines de Zabulon, la fraî- 
cheur, la verdure de la Galilée, à sa grande surprise, dont 
on lui avait fait une terre brûlée, nue et sans arbres, le lac 
charmant de Génézareth, son pèlerinage à Nazareth, sa 
prière à genoux, et son baiser à la terre sacrée, ses nuits 
sous la tente, au clair de lune, son ravissement devant les 
collines ombragées de chênes verts, de caroubiers noirs, de 
térébinthes, les haltes de la caravane à leur ombre, les 
plaines, les montagnes de la terre deChanaan,son ascension 
au Thabor, sa visite à tous les lieux saints de l'Evangile, à 
Emmaûs, à Tibériade, à Capharnaûm, à la montagne du 
Sermon des béatitudes, sa montée au Carmel, la visite du 
poète arabe, le défi de poésie où les deux poètes chan- 
tèrent la belle jeune fille assise au bord de la fontaine, l'hos- 
pitalité arabe, la beauté de Jaffa, les escortes protectrices 
dues à Ibrahim-Pacha et à lady Stanhope, sa station au 
couvent de Saint-Jean-Baptiste, puis son pèlerinage à Jéru- 
salem ravagée par la peste, son silence de mort, sa veille au 
mont des Oliviers, au tombeau de David, sa prosternation 
au tombeau du Christ, et sa régénération intérieure, après 
sa prière solennelle au Sauveur, au divin ami. 

Puis son voyage à Jéricho, au Jourdain, à la mer Morte, 
et le retour à Jérusalem, à la ville morte, et les pieuses sta- 
tions aux scènes consacrées de l'Evangile, au Cédron, à la 
vallée de Josaphat, à la Grotte de Gethsémani, au tombeau 
de la Vierge, ses contemplations à tous les lieux immortels 
de la Terre Sainte. 

Le matin du 10 novembre, le père et l'enfant, achevai, 
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montèrent la colline de San-Dîmitri, par de petits chemins, 
à l'ombre des nopals, des cyprès, des oliviers, des citron- 
niers, des orangers. Ils s'assirent sous des palmiers, et s'a- 
musèrent à voir glisser d'arbre en arbre les vo'les ensoleil- 
lées des navires sur la mer bleue de Syrie. Ils déjeunèrent 
sous un nid de lianes, près d'une caverne où deux gazelles 
s'étaient réfugiées. Ils voyaient les moines maronites labou- 
rer, puis arrêter leurs bœufs au son de la cloche, s'age- 
nouiller la tête au ciel. 

La scène était suave, les rayons, les ombres, Pazur, l'air, 
les parfums caressaient les deux voyageurs. Ils marchaient 
dans l'enchantement : « Elle était tout émue, toute rayon- 
nante, toute tremblante de ravissement et de volupté inté- 
rieure, et moi, j'a : mais à graver de tels spectacles dans .son 
imagination d'enfant. » Ils entrèrent dans un monastère, et 
virent des fenMres le magnifique horizon, le Liban dans le 
ciel, la plaine,. le fleuve de Beyrouth, la forêt de pins, puis 
la mer couverte de voiles blanches comme des cygnes. 

Ils descendirent et tombèrent au milieu d'une tribu de 
Kurdes, campée sous les pins parasols. Le père regardait la 
scène, puis son enfant. « Je suivais Julia, qui se retournait 
souvent vers nui avec son beau visage tout coloré d'émo- 
tion et de fatigue, et je lisais d*ns ses yeux, dont le regard 
semblait m'interro^er, ses impressions mêlées de terreur, 
d'enthousiasme et de plaisir. » 

Le soleil se couchait dins les eaux, quand ils rentrèrent 
par la forêt de pins sonores où bruissait la symphonie de la 
mer. « Là, Julia, retrouvant la voix, se tourna vers moi, et 
me dit avec ivresse : « N'est-ce pas que j'ai fait la plus belle 
« promenade qu'il soit possible de faire au mon Je ' 1 ! que 
« Dieu est grand! et qu'il est bon pour moi de m'avoir 
« choisie pour me faire contempler si jeune de si belles 
« choses ! » 

La nuit, quand le père et l'enfant descendirent de cheval 
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au seuil de la maison où la mère les attendait, Julia tout 
heureuse s'élança dans les bras de sa mère, en rêvant d'au- 
tres promenades dans cet Eden. Hélas l ce devait être la 
dernière ! 



LA MORT DE JULIA 
i83a 

Il est des maladies fatales, aux lueurs trompeuses de gué- 
ri son, semblables aux lampes mourantes. Le père écrivait, 
le 12 novembre, à M. de Virieu : « J'ai retrouvé Julia bien 
rétablie. Je lui ai fait construire une étable à vaches don- 
nant sur une fenêtre et ouvrant sur son lit. Cet air onctueux 
et la bonté de l'air l'ont remise complètement. Je vais la 
garder pendant quinze jours que ma femme veut employer à 
aller voir et dessiner les ruines de Balbek, auprès des- 
quelles Rome n'est rien. » 

La mère ne partit pas. Soit vague inquiétude au moment 
du départ, soit pressentiment survenu dans la sécurité d'un 
moment, soit doute des apparences de guérison, soit voix 
secrète du cœur de la mère, soit tristesse de quitter sa fille, 
la mère resta avec le père. 

Qui n'a senti à la seule pensée de la mort d'une enfant 
unique des frissons de terreur ? Que sont-ce donc les tor- 
tures, en face d'une enfant malade, que la* science d'un mé- 
decin ami, que l'amour d'un père et d'une mère ne peuvent 
sauver ? Julia n'avait pas onze ans accomplis ! Au matin de 
la vie, elle touchait déjà au soir ! 

Je vois ces trois infortunés, à ce drame de leur vie, avec 
l'intuition du cœur. Du 12 novembre au i er décembre, les 
jours s'écoulèrent, traversés d'espoirs et d'inquiétudes, de 
rayons et d'ombres. Le 2 décembre le mal s'aggrava, la 
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crise fatale attaqua la poitrine de l'enfant. En vain, le père 
et la mère, aidés de la jeune servante anglaise, veillèrent les 
jours et les nuits, penchés sur l'enfant couchée dans son lit, 
petit encore comme un berceau, alarmés par sa toux déchi- 
rante, dans la fièvre de l'angoisse, sous la sueur froide du 
désespoir, refoulant leur douleur au dedans, retenant leurs 
larmes, cachant leur désolation sous des sourires. Pauvre 
père, pauvre mère à l'agonie, devant l'enfant sans agonie, 
ignorante de la mort, toute à l'illusion de la vie, les yeux 
brillant de l'éclat trompeur des poitrinaires, plus belle, plus 
tendre, plus adorable que jamais, prodiguant, sans le sa- 
voir, ses derniers sourires, ses dernières caresses, échan- 
geant, avec son père et sa mère, ses derniers baisers, puis 
l'ange expirant dans leurs bras, et les deux suppliciés préci- 
pités avec elle dans la mort ! 

Ils tombèrent anéantis ; loin de la famille et du pays, dans 
l'affolement du désespoir, devant leur enfant morte, tuée là, 
dans cette terre sainte, où le Christ avait rendu sa fille à 
Jaïre, dans cette terre des résurrections. 

Dieu a des mystères terribles. Les morts d'enfants sem- 
blent des cruautés de la Providence. Ecrasés sous le coup 
de foudre, leur foi intrépide n'accusa pas Dieu. Après le 
vertige de désespoir des premiers jours, la résignation unit 
ces deux coeurs blessés à mort. 

Pourtant le père ne put écrire à son ami, M. de Virieu, 
que le 12 décembre cette lettre de désespoir et de résigna- 
tion. On ne peut que pleurer avec lui, et admirer ses lettres 
si religieuses. 

« Mon cher ami, tu seras le premier à mêler une larme 
aux miennes : nous n'avons plus d'enfant ! L'ange céleste 
qui fut le nôtre vient de nous être enlevé en cinq jours de 
maladie de poitrine. Le 6 décembre, à deux heures de la 
nuit, elle est montée au ciel de mes bras où elle a rendu 
on âme pure et parfaite à son Créateur... Nous ne vivons 
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plus. Nous croyons encore à un rêve de bonheur, puis de 
désespoir! Cependant c'est ainsi, et voilà tout le bonheur 
et tout l'espoir, et tout l'intérêt et tout le charme de notre 
vie détruits à jamais. Il n'y a de réponse à cela que dans le 
ciel, et Dieu seul peut parler. Il le fait, et j'espère, car, 
quoique dam* l'horreur du premier sentiment de ce plus fort 
coup de ma vie, je ne prie pas, je tâche de conformer ma 
volonié à la volonté divine, seul culte que je puisse avoir 
désormais. 

« Je revenais d'un voyage de cinquante jours, je la retrou- 
vais brillante en apparence de santé, ravissante de caractère 
et d'âme. Elle était adorable de sensibilité et de vertu et de 
tendresse pour nous, et d'intelligence supérieure. J'avais 
pris toutes les précautions humaines pour remettre sa poi- 
trine toujours menacée depuis deux ans... Tout a été vain. 
— Elle n'a heureusement pas vu la mort, elle n'a vu que le 
visage de son père et de sa pauvre mère s'efforçant de la lui 
dérober... » 

Puis, dans une lettre de janvier 1833 : « Ma femme a bien 
de la peine è vivre, et son désespoir augmente au lieu de 
diminuer par les jours... Mon âme est frappée plus à mort 
qu'elle ne le fut jamais. 

« Nous avons décidé ma femme à venir à Jérusalem, où 
la vue des lieux saints lui promet quelque religieuse conso- 
lation... » 

Puis encore, le 8 janvier : « Rien de nouveau depuis le 
jour affreux, que des jours plus sombres et plus tristes que 
tous ceux passés en ma vie. Nous restons où nous sommes, 
frappés de stupeur, attendant le printemps... Je tâche de 
soutenir ma malheureuse femme. » 

Le 10 janvier, il écrivait à sa tante M me du Villars : « Nous 
n'avons pas quitté la maison et la chambre où elle s'est en- 
volée de nos bras au ciel : Marianne n'en est encore sortie 
que pour descendre une ou deux fois avec moi au soleil 
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dans les jardins... Ses douleurs physiques, qui avaient dis- 
paru depuis quelques années, Font reprise un peu. Cepen- 
dant son extrême religion la soutient, et lui donnera, j'es- 
père, la force nécessaire pour arriver sinon à une consola- 
tion impossible, au moins à une résignation qui lui rende 
l'existence supportable... 

« Il est si doux d'entendre une voix de famille de si loin 
et dans l'abîme de douleur où nous sommes. Cette lettre 
est pleine de votre affection pour nous, et vos pressenti- 
ments ne devaient que trop se réaliser! Combien je déplore 
ce voyage ! Puisque je devais subir ce coup, combien j'au- 
rais préféré qu'il nous eût frappés auprès de notre famille et 
que ma femme eût eu des cœurs où épancher le sien dans 
ce moment terrible où tout ce qu'on a de cher n'est pas 
encore assez pour nous retenir à l'existence! Quant au 
coup même, j'ai la triste consolation de ne pas l'attri- 
buer au voyage et la pénible certitude qu'il nous aurait 
également atteints à Màcon... La seule consolation que je 
puisse offrir à Marianne et qui puisse occuper son esprit 
quelques minutes, c'est d'employer son existence à faire 
quelque bien autour d'elle et de convertir en soins et en 
bien-être pour les autres le désespoir où nous sommes à 
jamais condamnés. » 

La généreuse douleur de ces deux grandes âmes leur 
inspirait la consolation de la charité. Mais, à cette heure, 
la mère était à terre et comme morte de la mort de son 
enfant. A sa pauvre femme désespérée, Lamartine prodi- 
guait les plus délicates tendresses. Plus fort, il la soute- 
nait ; comme le chêne de Jocelyn, la hache au cœur, il la 
recouvrait de sève et d'écorce ; le père blessé devait re- 
vivre, parle génie, pour les grands poèmes de l'âme et les 
grands héroïsmes à la patrie. 

A cette heure désolée, il voulait revoir sa famille, mais il 
redoutait le retour pour la pauvre mère. « Marianne est 
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partagée entre ce désir et l'horreur que son imagination 
éprouve à rentrer dans nos maisons vides et à retrouver si 
tristes et si dénuées d'intérêt toutes les places, à Milly et à 
Saint-Point, que cet ange animait et remplissait pour elle 
et pour moi. » 

Elle resta abattue plusieurs mois, du 6 décembre au 
28 mars, dans son foyer d'emprunt, visitée par leurs amis 
improvisés de Beyrouth, et entourée de l'amitié fraternelle 
de M. Amédée de Parseval, qui l'aimait en silence, sans 
paroles, mais en actes de bonté. 

Le 28 mars, elle se résigna à partir pour le grand voyage 
à Jérusalem, la ville du Crucifié. Une caravane de 26 che- 
vaux, dix Arabes à pied, accompagnaient les voyageurs. On 
monta le Liban, et on descendit à Balbek, à la merveille du 
désert. Balbek! Balbek! crièrent les guides. Elles apparu- 
rent au soleil couchant, les ruines gigantesques et mysté- 
rieuses, les débris des temples, sur leur plate-forme colos- 
sale, comme une cité de géants. 

Le poète, silencieux depuis les mois de deuil, reprit la 
voix devant ces prodiges de pierre. Il reprit son récit de 
voyage interrompu. Balbek lui donna la vision du passé, et 
lui inspira le poème colossal de la Chute d'un ange. Il alla 
seul, à minuit, sur la montagne des temples, penser, pleurer 
et prier. Que de méditations et de tristesses passèrent dans 
cette veille de nuitl Assis sur ces ruines éclairées de la 
lune, le grand voyageur d'horizon et d'idées, arrêté là, 
sentit une émotion solennelle lui monter à l'âme; lui aussi 
avait déjà des ruines dans sa vie, et était prédestiné à d'au- 
tres ruines. Le matin, il nota en vers sa méditation de nuit 
à Balbek : 

Il a laissé tomber et perdre dans la route 
L'étoile de son œil, l'enfant qui, sous sa voûte, 
Répandait la lumière et l'immortalité! 
Il mourra sans mémoire et sans postérité. 
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Et maintenant, assis sur la vaste ruine, 
Il n'entend que le vent qui rend un son moqueur. 
Un poids courbe son front, écrase sa poitrine : 
Plus de pensée et plus de cœur ! 



DE BALBEK A JÉRUSALEM 
1833 

L'imagination est encore dans cette seconde partie du 
voyage, mais le cœur n'y est plus. Tout a changé pour tous 
deux, avant et après la mort de l'enfant, l'heure du bonheur 
est passée, l'heure des larmes est venue. 

Ils partirent pour Damas, parles gorges de TAnti- Liban. 
A une brèche de la montagne une apparition magique les 
saisit. Au milieu du désert, dans une immense oasis de 
forêts de sycomores, de vergers, une grande ville, arrosée 
de sept branches d'un fleuve, aux remparts de marbre jaune 
et noir, aux tours carrées et crénelées, aux coupoles, aux 
minarets s'élançant par milliers au ciel, une ville des Mille 
et une nuits! C'était Damas, la cité fanatique et merveil- 
leuse. On y entra avec prudence, les voyageurs déguisés 
sous leurs costumes turcs, M me de Lamartine cachée sous 
un costume arabe, couverte d'un long voile de toile blanche. 

Après un séjour de cinq jours, on reprit la route de 
Beyrouth, la nuit du 7 avril fut terrible; une tempête les 
assaillit dans le Liban ; la vallée pastorale d'Hamana les 
reposa le 9, cette vallée de beaux villages et de grands 
monastères, plus belle que les vallées des Alpes, parce 
qu'elle a, entre le ciel, le désert et la mer, l'horizon complet 
des trois infinis, qui font du Liban, selon la belle parole du 
poète : « Des montagnes de pierres, de poésies et de ravis- 
sements. » 
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Pendant qu'il contemplait le Liban, campé sous sa 
tente, un courrier arriva de Beyrouth. Il ouvrit les lettres, 
c'était une grande nouvelle, son élection à la Chambre des 
députés, par Bergues, la ville habitée par sa sœur. Il la 
reçut avec douleur. Le père en deuil était dégoûté de l'ac- 
tion, il ne désirait plu£ que la solitude et le recueillement 
près d'un cercueil. 

On arriva le 10 avril à Beyrouth. La mère et le père 
allèrent pleurer et prier près du cercueil de l'enfant déposé 
dans un caveau du couvent franciscain, en attendant le 
retour à Saint-Point. Le brick ÏAlcesle, destiné au trans- 
port du cercueil, n'était pas encore revenu. Un autre brick, 
la Sophie, fut affrété pour ramener le père et la mère, leur 
épargner la douleur du retour près de leur enfant morte. 

Pendant les préparatifs, une nouvelle excursion éloigna 
les voyageurs. Ils montèrent par la côte, à Eden, dans le 
Liban. Le sheik les attendait au seuil de son château mau- 
resque, avec toutes les grâces de l'hospitalité. 

Le poète voulait monter aux cèdres de Salomon : 

Je n'ai pas entendu dans le; cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir. 

Mais les sentiers étaient comblés de neige ; l'ascension 
impossible. Le poète persista. Il laissa sa femme à Eden, 
puis monta, suivi du fils de sheik et de quelques cavaliers. 
Il ne put les voir qu'à distance, il ne put toucher aux 
arbres sacrés, en cueillir des rameaux. Hélas! l'Orient est 
le pays des ruines en toute chose, des arbres, comme des 
monuments, des peuples, des empires et des religions! De 
ces ancêtres végétaux, il ne restait plus que sept vieillards. 
Les cèdres s'en vont. 

Parti le il avril, on était de retour le 12 à Beyrouth. Le 
brick, la Sophie, était prêt. Les hôtes firent leurs derniers 
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saluts à leurs amis d'Orient, don de plusieurs chevaux, et 
dirent adieu à cette terre de splendeur et de malheur, où 
ils avaient tant espéré, et d'où ils rapportaient le désespoir. 

« Au point du jour, le 15 avril 1833, nous sortons de la 
maison où Julia nous embrassa pour la dernière fois, et 
nous quitta pour le ciel! Pavé de sa chambre baisé mille 
fois et trempé de tant de larmes : cette maison était pour 
moi comme une relique consacrée. Je l'y voyais encore 
partout) oiseaux, colombes, son cheval, le jardin, les deux 
belles filles syriennes qui venaient jouer avec elle... » 

Le brick longea la côte déjà parcourue à cheval par le 
poète, et jeta l'ancre à Jaffa. « Ma femme ne veut pas 
passer si près du tombeau sacré sans aller y porter quelques 
gémissements de plus... » Il resta seul à Jaffa, écrasé sous 
sa douleur. C'est là qu'il écrivit ces strophes de lamenta- 
tions, Geihsémani, pendant que sa femme allait pleurer à la 
grotte d'agonie du Christ. 

Il faut lire ce vivant récit, plein de pages émouvantes où 
se révèlent le talent, l'àme, la largeur d'esprit de M mo de 
Lamartine. Catholique orthodoxe, fidèle à ses dogmes 
sévères, on pourrait croire à des jugements étroits sur le 
culte des musulmans. On est surpris, au contraire, par son 
équité, son ouverture à tout comprendre, sa tolérance reli- 
gieuse. 

Elle s'était arrêtée à Ramla. C'était un vendredi, jour 
de cérémonie pour le culte musulman. Elle assista au 
spectacle des derviches tourneurs, ces étranges dévots qui 
semblent sentir dans leur tourbillon le vertige de l'infini. 
Toute religion a ses exaltés. M me de Lamartine, loin de 
condamner les folies de cette valse sacrée, en chercha la 
raison pieuse, Ecoutez cette page admirable.: « Nous 
faisons de tristes réflexions sur la faiblesse de la raison 
humaine, qui cherche à tâtons, comme l'aveugle, sa route 
vers le ciel, et se trompe si souvent de chemin. Ces bizarres 
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extravagances, qui dégradent en quelque sorte l'esprit 
humain, avaient cependant un but digne de respect et un 
noble principe. C'était l'homme voulant honorer Dieu; 
c'était l'imagination voulant s'exalter par le mouvement 
physique et arriver, comme elle y arrive par l'opium, à cet 
étourdissement divin, à cet anéantissement complet du 
sentiment et du moi qui lui permet de croire qu'elle s'est 
abîmée dans l'unité infinie, et qu'elle communique ave 
Dieu. » 

Elle rencontra tout le long de la route des pèlerins 
comme elle, revenant de Jérusalem. Un enfant malade porté 
en litière au milieu de ses parents en larmes, déçus dans 
leur espoir de guérison miraculeuse, l'émut et la replongea 
dans son désespoir : « Hélas! moi aussi je pleurais, j'avais 
espéré et prié comme eux, mais plus malheureuse encore, 
je n'avais plus même l'incertitude sur l'étendue de mon 
malheur!... » 

Le lendemain de son arrivée à Jérusalem, à l'aube, elle 
fit son pèlerinage aux lieux saints, accompagnée de ses amis 
de voyage, soutenue par Amédée de Parseval, le Cyrénéen 
de l'amitié. Elle suivit ainsi la Voie douloureuse. Elle 
pleura au Calvaire, au tombeau où la Mère du Christ avait 
pleuré. « S'il est des fieux dans le monde qui ont la doulou- 
reuse puissance d'éveiller tout ce qu'il y a de tristesse et de 
deuil dans le cœur humain, et de répondre à la douleur 
intérieure par une douleur pour ainsi dire matérielle, ce sont 
ceux où j'étais. Chaque pas qu'on y fait retentit jusqu'au 
fond de Tâme comme la voix des lamentations, et chaque 
regard tombe sur un monument de sainte tristesse qui absorbe 
nos tristesses individuelles dans ces misères ineffables qui 
furent souffertes, expiées et consacrées ici!... » Quelle page 
de piété, d'onction, d'adoration au parfum d'encens! 

De Jérusalem, du tombeau, elle se rendit au berceau, à 
Bethléem. Elle vit sur la route l'olivier d'Élie, la fontaine 
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où l'étoile apparut aux] mages, Rama, d'où sortait la voix 
déchirante qui retentissait dans mon propre sein ». 

Les couvents sont les asiles des pèlerins. Le couvent 
latin lui ouvrit sa porte, elle entendit la messe à la chapelle 
de la Crèche. 

Elle revint par le jardin de Salomon, du Cantique des 
Cantiques, à Jérusalem, alla dire un adieu funèbre au tom- 
beau sacré, fit le tour des murs de la ville sainte, la salua 
une dernière fois, et le 26 avril rentra à Jaffa. 

Elle écrivit le récit de son pèlerinage sur la prière de son 
mari. Il le recueillit dans son Voyage en Orient, et l'en- 
cadra dans ses pages d'or, comme un texte sacré dans les 
fleurons d'un missel. Il était digne de cet honneur. Ce n'est 
pas seulement un cœur de femme qui a senti, c'est une 
grande âme qui a pensé, écrit et prié. 



LE RETOUR 
i833 

- Ils sont partis par une tempête, présage de leur destinée. 
L'orage de la mçr accompagnait l'orage de la douleur. Près 
de Rhodes, ils rencontrèrent le navire qui emportait le cer- 
cueil. Le père et la mère suivaient des yeux en larmes le 
navire funèbre qui avait porté l'enfant vivante en Orient, et 
la ramenait morte. 

- Le 20 mai*, ils arrivèrent à Constantinople, la ville 
enchantée ; mais l'âme était ailleurs, toujours fixée sur ce 
navire en deuil, à l'ancre, sous la garde du père et de la 
mère. La beauté, le bruit de la ville les importuna. En mer, 
ils étaient seuls avec leur deuil. « Hélas! c'est que je lis 
dans les yeux de ma femme bien plus encore que dans mon 
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cœur. La souffrance d'un homme n'est rien auprès de celle 
d'une femme, d'une mère ; une femme vit et meurt d'une 
seule pensée, d'un seul sentiment. La vie, pour une femme, 
c'est une chose possédée ; la mort, c'est une chose perdue ! 
Un homme vit de tout, bien ou mal ; Dieu ne le tue pas 
d'un seul coup. » 

« Revoir si vide ce qu'un être si charmant remplissait de 
bruit, de joie et d'espérance! écrivait-il à son ami, M. Aubel, 
c'est trop fort pour le cœur d'une mère... » 

En vain, ils voyaient le plus beau spectacle de la terre ; 
leur cœur n'était pas là, leur cœur était sur la mer, sur l'en 
fant endormie au cercueil, qui revenait seule. 

Ils prirent la route de terre. Dans un village de Bulgarie, 
le poète tomba malade de chagrin et de fatigue, et fut dix- 
huit jours en danger de mort. « Admirable dévouement de 
ma femme qui passe quinze jours et quinze nuits sans fer- 
mer les yeux, à côté de mon lit de paille... Je sens mon 
état, je pense nuit et jour à ma femme abandonnée, si je 
venais à mourir, à 400 lieues de toute consolation, heures 
affreuses. Je fais appeler M. dé Capmas, et lui donne mes 
dernières instructions en cas de ma mort ; je le prie de me 
faire ensevelir sous un arbre que j'ai vu en arrivant au bord 
de la route, avec un seul mot écrit sur la pierre, ce mot au- 
dessus de toutes les consolations : Dieu. » 

A peine au sortir de la mort de sa fille, la pauvre mère 
redouta la mort du père. Cette perte nouvelle, sur une route 
déserte, fut épargnée; mais elle souffrit toutes les angoisses 
de la terreur. 

Quel retour funèbre! Les deux voyageurs en-deuil ren- 
trèrent en octobre à Màcon. la nuit. C'était aussi la nuit 
pour leur vie, le désespoir. Ils trouvèrent les tendresses, les 
pitiés du père, des tantes, de la sœur, qui les attend-iient. 
Quand la mère entra dans la chambre vide de l'enfant, revit 
les jouets abandonnés, ses poupées chéries, bercées tant de 
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fois dans les bras de Julia en ses jeux de petite mère, ses 
robes suspendues qui l'attendaient pour la parer à son 
retour, ses cahiers écrits sous le regard maternel, ses petits 
livres de poésie et de prière, tous ces objets mxts, si 
vivants autrefois, animés par l'enfant, tous ces chers souve- 
nirs, toutes ces choses légères devenues saciées par la 
mort, elle eut un saisissement de douleur ; tout son cœur 
pleura. 

Elle resta seule quelques jours, Lamartine dut la quitter, 
la laisser dans la maison où Julia était née; il l'abrita dans 
le nid chaud de sa famille, puis repartit., en lui cachant la 
mission triste de son voyage. Il allait à Marseille, le pauvre 
père, seul, en secret, dans son courage et sa pitié pour la 
mère, recueillir et ramener le corps de son enfant. De 
Monceaux, il écrivit à M. de Virieu, le 7 novembre, au mois 
des morts : « C'est hier que je suis arrivé de Marseille, où 
j'étais allé chercher tout ce que la mort pouvait me rendre. 
Arrivé de nuit, j'ai été, à Saint-Point, reporter un moment 
dans notre chambre vide, ce qui la remplissait jadis de vie, 
de bonheur, d'avenir, et le jour venu, j'ai porté de mes 
propres mains et déposé ce cercueil sur celui de ma mère... 
maintenant tout est fini, et ie suis revenu me renfermer 
avec ma femme à Monceaux... Sois béni pour les lignes que 
tu m'en voies... » 

Heureuses les âmes qui ont des amitiés si compatissantes 
dans-leurs douleurs» M (oe de Lamartine n'avait pas d amitié 
intime de femme pour la secourir. Elle était seule, avec 
Dieu. De Monceaux, elle alla à Saint-Point, à Milly, revoir 
les chambres de Julia, re:rouver ses traces, pleurer et 
prier sur sa tombe, s'asseoir au jardin de Milly, et regarder 
sans fin ces petits carrés où l'enfant semait ses fleurs, 
séchéesen son absence, et mortes comme elles de l'hiver... 

Avide de retraite dans les larmes, elle savait pourtant 
qu'il faudrait quitter bientôt cette vie de recueillement 
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triste à la campagne, rentrer dans le monde et le bruit, 
suivre Lamartine à son nouveau devoir. En aurait-elle la 
force ? 

Ceux qui ont perdu un être cher, — et qui ne porte en 
soi une de ces morts qui brisent la vie ! — connaissent la 
lourde tristesse de ces jours mornes qui suivent la rentrée au 
foyer vide de tout ce qui le remplissait. L'âme reste comme 
dans un rêve douloureux dont elle ne s'éveille plus. Rien ne 
leur dit plus rien que le ciel, le grand refuge où les berceaux 
et les bonheurs emportés sont recueillis, gardés et rendus 
par le divin Père des destinées. Les fleurs mêmes ne leur 
disent plus rien, si ce n'est pour être portées à ces petits 
jardins funèbres que tant de mères parfument des roses les 
plus blanches. 

Il est des mères qui vivent de leur douleur même, et, de 
leurs battements de cœur vibrants, font de beaux vers, 
fleurs de tombe aussi, données à l'enfant perdu. Il en est 
d'autres qui en meurent, repliées sur leur blessure, y croi- 
sant leurs deux mains pâlies ; muettes, elles repassent dans 
leur cœur toutes les choses du passé, poignantes et douces, 
qui ont fait leur vie et qui font leurs larmes. Souvenirs 
égrainés un à un comme les grains d'un interminable rosaire 
qu'elles ne veulent jamais finir. 

M me de Lamartine était de celles-là. Peu à peu, la trame 
de sa vie déchirée se reprit aux devoirs, aux résignations, 
aux élans du sacrifice tourné en haut. A la femme même, 
lorsqu'elle n'est plus mère, il reste à se dévouer aux déshé- 
rités de la terre, à donner sa vie à celui qui partagea ses 
joies et ses douleurs de mère ; il est désormais le point cen- 
tral de son existence ébranlée. 

M mo de Lamartine était une de ces natures concentrées 
et profondes qui se referment à jamais sur un souvenir et 
gardent leur douleur comme en un sanctuaire. Elles seules 
y pénètrent aux heures à elles, où la prière, ce battement 
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intime, monte du cœur de l'homme à celui de Dieu, et 
redescend du ciel en force et en paix reconquise. 

Les fils brisés se renouèrent sous la main du divin tisse- 
rand, la déchirure resta presque inaperçue pour l'œil qui ne 
sait pas descendre jusqu'aux profondeurs où le fil fut brisé; 
la vie reprit son cours comme ces sources cachées sous les 
branches touffues des aulnes et des trembles, dont les lianes 
pendent sur ses eaux et les voilent sans en interrompre le 
cours. Ses larmes continuèrent à couler en secret. Vingt 
ans après je les retrouvais les mêmes ; ces natures-là restent 
inconsolées ; leur foi les soutient, un double grand amour 
les sauve: l'un remonte au ciel, où elles rattachent désormais 
cette fibre rompue de leur cœur ; l'autre les garde à la terre, 
où elles donnent tout ce qui leur reste de vie, de généreux 
acrifice et de généreux amour. 

Les douleurs religieuses, pleines des certitudes de lau- 
delà dans l'immortalité, regardent plus en haut, où l'avenir 
attend, qu'en bas, où le vêtement bien-aimé de celle qui fut 
leur enfant garde à leur souvenir, immortel aussi, sa forme 
charmante, sous les horreurs de la destruction et les visions 
du désespoir. 

M me de Lamartine regarda de plus en plus haut et reprit 
sa route non pour elle, mais pour lui qu'elle devait suivre 
pas à pas dans ce long chemin, dur souvent, creusé de pré- 
cipices, d'autant plus dangereux pour le génie. Plus l'ima- 
gination vole haut, plus il y a à redouter les mirages et les 
chutes ;'plus le front monte au-dessus des foules, plus il y a 
à craindre qu'il se heurte, ne fût-ce qu'aux nuages ; plus le 
cœur est grand, plus y a de place pour la douleur. Leurs 
deux cœurs étaient grands ; ils devaient donc s'emplir de 
beaucoup de douleurs. 

. Le cœur de mère de M me de Lamartine était mort, là- 
bas, en terre sainte; elle était revenue le mettre au tom- 
beau, dans cette chapelle de Saint-Point, où elle devait le 
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rejoindre un four. Il lui restait son cœur de femme, elle le 
donna d'autant plus tout entier. Elle était mère et c'était 
fini, elle n'avait plus à l'être, Dieu avait pris sa place, et son 
enfant était à l'abri. Elle se fit providence, dévouement de 
toutes les heures, lumineuses encore ou sombres, pour son 
cher génie. Elle pressentait sa carrière à parcourir, l'essor 
de plus en plus grand de sa gloire. Elle ne voulut être ni 
entrave ni ombre. Son instinct personnel, celui inné de tout 
être blessé, devait être solitude, silence, recueillement dans 
le passé. 

Elle immola ce cœur même qui demandait à pleurer, elle 
mit ses pas dans ceux de son mari, et son âme dans son âme, 
et vaillante, dévouée jusqu'à la mort, elle recommença la 
montée de la vie, cette montée si éblouissante de gloire, — 
pourtant si rude, à qui porte au cœur des blessures cachées, 
— il lui restait tant à souffrir 1 

Les dons du génie et la gloire se payent cher, elle ne 
l'ignorait pas, elle devait me l'écrire trente ans après dans 
une lettre qu'on lira plus tard. Elle ne dut pas, dès lors, se 
faire d'illusion sur leurs deux vies emportées tour à tour de 
la cime aux abîmes. Dans les années glorieuses, peu de 
femmes ont eu autant qu'elle à subir le flux et le reflux de 
cette grande mer, la vie, montante et descendante, les por- 
tant, elle et son grand amour, jusqu'aux cimes des vagues 
ensoleillées et les rejetant d'un bond dans les profonds 
abîmes. 

La vie politique la plus mouvementée et la plus doulou- 
reuse pour elle allait commencer. Dit-elle en elle-même ce 
quêtant de femmes auraient dit, à sa place, à la destinée? 
Que ne restât-il poète et rien que poète î Et même père 
obscur, heureux, tranquille, tous deux perdus dans « un pli 
de leur vallée en fleurs», si Dieu leur avait laissé leur en- 
fant. 

Des trésors poétiques nous seraient quand même restés, 
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d'autant plus grands, quoique l'âme ne chante bien son plus 
beau chant qu'à cette rafale de la douleur. Il faut que la 
menthe et le thym soient foulés pour donner toute leur 
senteur; ainsi de l'âme des poètes, il faut que Dieu et les 
hommes, aux mains bien plus rudes, la foulent et la brisent 
en tous sens, afin que s'en exhale tout leur parfum. 



DEUXIÈME ÉPOQUE 



ES ANNÉES GLORIEUSES 



(i834-i85i) 



Et l'histoire, écho de la tombe, 
N'est que le brait de ce qui tombe, 
Sur la route du genre humain. 

Lamartine. 



LA POLITIQUE ET LA POÉSiE 

i 834- 1842 

M me de Lamartine ne put se reposer dans sa douleur. 
Des émotions nouvelles allaient la saisir; elle aurait aimé 
garder son mari pour elle et la poésie, mais son abnégation 
ne voulait pas détourner le génie de sa destinée politique. 
Elle s'en tourmentait. Allait-il à une défaite ou à une vic- 
toire ? Elle savait son regret de son élection, ses appréhen- 
sions dans une assemblée d'esprits vulgaires, de sots rail- 
leurs prêts à renvoyer le poète à ses nuages, ignorants de 
la belle légende antique, Apollon, poète et héros, dieu de 
la lumière et vainqueur de l'hydre, comme Lamartine devait 
T être en 1848. 
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Sa douleur au cœur, elle revivait mal. « Ma maison, disait 
Lamartine à M. de Virieu, est une maison de deuil et de 
tristesse. » 

A la Chambre, il avait répondu à la question : Où siège- 
rez-vous ? « Au plafond. » Il disait vrai. Il planait sur l'arène. 
Mais il descendait pourtant, pour y lancer des vérités. « Le 
remède contre les émeutes, c'est la charité dans les lois. » 

A Saint-Point, M me de Lamartine le vit avec bonheur 
retourner sous le chêne, et reprendre Jocelyn. Il avait 
vendu à Paris 100,000 francs comptant son Voyage en 
Orient, et comme il disait: son joli petit poème du journal 
d'un vicaire. Ainsi son voyage en Orient, tant calomnié, se 
trouvait payé. Il ne fut pas la cause de sa ruine. 

IL était revenu d'Orient et du tombeau du Christ, dans 
un grand renouvellement d'âme. Sa femme s'en troublait. 
« Les hommes ont trop mêlé d'humanité à l'idée divine. » 
C'est le moment où son génie ouvrait ses ailes aux hautes 
aventures, en poésie, en politique, en religion. 

Un soir de décembre, Lamartine lui conta un entretien. 
M, de Talleyrand lui avait dit avec son accent d'oracle : 
« Vous êtes entré dans les affaires admirablement. — Moi, 
mon prince, dans les affaires, vous vous moquez. — Trêve 
de modestie... Vous êtes entré dans les affaires de ce pays- 
ci plus qu'aucun homme depuis Juillet, plus profond, plus 
juste et plus avant que qui que ce soit. Les choses marchent, 
et vous, vous marchez vite... vous ne pouvez manquer d'être 
au cœur du pays. » L'oracle prédisait vrai. Ainsi, deux fois, 
en poésie et en politique, M. de Talleyrand avait été bon 
prophète pour Lamartin. 

Ses paroles de tribune avertissaient la politique de juillet : 
« Malheur aux gouvernements qui rangent les bons senti- 
ments dans l'opposition ! » 

En avril 1835, parut le Voyage en Orient, M rae de Lamar- 
ne le lut avec das larm es. C'était son livre préféré, son 
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livre à elle, le livre de son cœur. Le récit était plein d'elle. 
Elle y sentait l'amour d'automne sacré par la douleur et y 
retrouvait son enfant. 

Le voyage en Orient avait été la grande, l'heureuse et 
douloureuse époque de sa vie, à la fois douce et amère, par 
le bonheur de la vie intime, en tête -A tête, seule avec lui et 
son enfant, et par sa mort. Jamais ils n'avaient vécu si unis 
par l'espoir, l'enchantement et la douleur. Les larmes ra- 
vivent l'amour. 

Elle s'enivra de ce livre. 

Elle recueillait l'écho de ses touchants discours pour les 
enfants trouvés. Il avait été obligé de la quitter, de la lais- 
ser seule et triste à Saint-Point, pour aller combattre les 
lois de Septembre : la dictature du silence. 

Content de son nouveau rôle, il disait à M. de Virieu 
que l'éloquence était plus en lui que la poésie. Revenu à 
Saint-Point, il reprenait la poésie, à la joie de sa femme. 
Il copiait avec elle les vers de Jocelyn, écrits sur des pages 
d'album et les marges de son Pétrarque. « C'est ma poésie 
de seize ans », disait-il à son ami, Antoine de Latour. Il 
menait, à côté de sa femme, une vie de poète et de paysan, 
plantait des arbres et créait des vers qui devaient grandir 
ensemble. 

Le 17 février 1836 parut Jocelyn; ce poème de style do- 
meslique et êvangélique, selon son mot, eut un succès d'en- 
thousiasme ; il prit le cœur des femmes, il ravit et fit 
pleurer. Vingt-quatre mille exemplaires en vingt-sept jours, 
sept éditions en Belgique, en Allemagne. Il réalisa pour la 
première fois l'idéal pur des vers; il avait uni la beauté de la 
poésie à l'intérêt du roman. 

Mais une femme entre toutes l'aima, M me de Lamartine ; 

c'était son poème à elle, il fut sa fête de cœur, et avec le 

Voyage en Orient, son livre bien-aimé. Il l'avait écrit pour 

elle, le lui avait dédié. Il avait placé en janvier i8?6, en tête 
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du poème, cette .suave dédicace en vers, ces strophes 
d'amour chaste, cette couronne de gloire intime au front de 
la mère de Julia : 



A MARIA-ANNA-ÉLIZA 

Doux nom. de mon bonheur, si je pouvais inscrire 
Un chiffre ineffaçable au socle de ma lyre, 
C'est le tien que mon cœur écrirait avant moi, 
Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme! 
Mais pour lui conserver sa chaste ombre de femme, . 
Je ne l'écrirais que pour toi. 

Lit d'ombrage et de fleurs où Tonde de ma vie 
Coule secrètement, coule à demi tarie, 
Dont les bords trop souvent sont attristés par moi, 
Si quelque pan du ciel un moment s'y dévoile, 
Si quelque flot y chante en roulant une étoile, 
Que ce murmure monte à toi! 

Abri dans la tourmente où l'arbre du poète 
Sous un ciel déjà sombre obscurément végète, 
Et dont la sève monte et coule encore en moi, 
Si ouelque vert débris de ma pâle couronne 
Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d'automne, 
Que ces feuilles tombent sur toi ! 



Elle jouissait du succès de Jocelyn; les deux petits vo- 
lumes étaient sur les étagères de toutes les femmes. Elle 
achevait l'embellissement de Saint-Point par la galerie go- 
thique, revenait à Paris en 1837, entraînée par le courant 
politique de son mari, applaudissait son duel de tribune 
avec Arago, le proscripteur des langues mortes, ces immor- 
telles filles de la Grèce et de Rome, cette parole digne de 
Platon : « Le beau est la vertu de l'esprit. » 

Dans sa tendresse pour les chiens et les oiseaux, elle 
regretta, avec son mari, la mort de Fido : « Mon smi Fido, 
disait-il à M. de Virieu, est mort entre mes pieds, après 
treize ans d'amour et de fidélité, après avoir été le compa- 
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gnon de toutes les heures de mes années de bonheur, de 
voyages, de larmes. » 

Elle ne souriait pas de ces amitiés, les plus fidèles de la 
vie ! Elle vivait en son mari, admirait ses lettres religieuses 
à son ami : « Le travail, l'affection, la prière, la résignation, 
cette prière en action, ce Pater en effet, cette volonté 
adorée, voilà les remèdes tout-puissants,- le mode de la 
prière selon la foi sincère et non conventionnelle. Ton 
fardeau sera soulevé par la main de celui qui nous l'im- 
pose. » 

Son fardeau, à elle, était soulevé par sa foi. Mais elle ne 
voulait pas être consolée. 

Revenue à Monceaux, elle perdait sa femme de chambre 
anglaise, plus qu'une servante, presque une amie : « Notre 
compagne de voyages, de vie et de douleur, que nous aimions 
comme notre enfant, enlevée après trente-deux jours de 
fièvre pernicieuse dans nos bras. » 

Ils l'ensevelirent et la conduisirent à Saint-Point. Son 
cercueil fut placé près de l'enfant qu'elle aimait, dans l'hos- 
pitalité du tombeau de famille et la fraternité de la mort. 

Le 6 novembre, une triple élection vint les réjouir. Il se 
remit à la poésie. Il confiait son péché à M Be de Girardin : 
« Je fais en secret des vers par milliers, entre quatre heures 
du matin et le jour. Si les électeurs le savaient I... » 

Sa femme emporta son poème achevé de la Chute d'un 
Ange à Paris. Elle se promenait, chaque jour, à cheval, à 
côté de lui, au bois de Boulogne, comme dans les forêts du 
Liban. Mais l'enfant n'était plus là ! 

Puis il montait à la tribune, après cette course à cheval 
avant la séance. Devenu maître de son instrument, il avait 
conquis la parole, il improvisait ; il disait plaisamment : 
« C'est Mauguin qui m'a appris à parler. » 

Royer-Collard lui donnait son haut suffrage, et lui, le lui 
rendait : « C'est le rocher, et nous sommes les vagues. » 
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A Saint-Point, en juillet, il méditait, avec sa femme, des 
poèmes nouveaux de sa vaste épopée : l'Ouvrier, le Paysan, 
les Pécheurs; faisait des corrections de chasteté d'images et 
de style dans la Chute d'un ange, à la prière de sa femme, 
mais pas au livre primitif du prophète. Tout en regrettant 
son audace, elle respectait sa pensée religieuse. 

Elle avait eu des amis d'élite : l'abbé Cœur, Edgar 
Quinet, le baron d'Eckstein, le baron Sanscrit, selon le mot 
de Lamartine, l'ami l'enfance, M. Guichard de Bien-Assis. 
Sa large sympathie aimait tous les grands esprits. 

En janvier 1839, la politique était brûlante. C'était le 
combat de la- coalition. M me de Lamartine avait, à cette 
heure, des contentements en politique. Elle avait su la pré- 
diction du solennel Royer-Collard à son mari, Je jour de 
son départ de Paris : « Vous avez de bien grandes desti- 
nées! et les plus grandes, entendez-vous, monsieur ? Vous 
êtes le seul homme honnête et public de l'avenir. C'est 
vous qui détruirez ces gens-là; mais avant ils auront détruit 
bien autre chose! » 

Chateaubriand, lui-même, daignait approuver Lamartine. 
C'est sans doute, à ce moment, qu'il écrivait, dans ses 
M émoires d'oulre-tombe, ces lignes de gloire pour Lamar- 
tine et de dédain pour Thiers : « Son nom passera, quand 
vingt vers de Virgile, de Racine et de Lamartine porteront 
leurs noms à la dernière postérité. » 

M œe de Lamartine, témoin de sa popularité dans son 
pays, voyait la justice rendue à ce défenseur généreux de la 
royauté de Juillet, dans la lutte acharnée où, seul contre les 
plus grands orateurs, il livrait le combat de l'ordre et de la 
paix, du bon sens et du patriotisme, par chevalerie, et la 
tentation de montrer sa puissance à ce gouvernement 
ingrat qui trahissait et combattait aux élections son dé- 
fenseur. 

Les Recueillements avaient paru au printemps de 1839. 
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M me de Lamartine relisait, à Saint-Point, dans leur horizon, 
sur leur scène, ces poésies écloses presque toutes à Saint- 
Point même. Inclinée sur ces pages, elle lisait, dans l'émo- 
tion, le cantique inspiré par la mort de M me la duchesse de 
Broglie, cetteassomptiondela mère et de la fille du poète 
près de l'amie. 

Les strophes à M. de Genoude l'emportèrent sur leurs 
ailes; elle s'arrêta à ce vers d'audace religieuse : 

Que Dieu ne resterait caché dans nul mystère 

vers révélateur de la religion de lumière où il aspirait de- 
puis son pèlerinage en Orient. 

Au nouvel épilogue de Jocelyn, l'apothéose des deux 
amants, elle glissa vite; là n'était pas son cœur. Mais ar- 
rivée aux vers consacrés àJulia, elle s'arrêta et lut toute en 
larmes : 



Je la vois devant moi, la nuit, comme une étoile, 
Donc la lueur me cherche et vient me caresser, 
Le jour, comme un portrait détaché de la toile, 
Qui s'élance pour m'embrasser I 

Je la vois s'en fuyant dans mon sein qui l'adore. 
Faire éclater de là son rire triomphant; 
Ou, du sein de sa mère, à mon baiser sonore, 
Apporter ses lèvres d'enfant ! 



Tout son cœur pleurait. Aussi ne put-elle lire plus 
avant. 

Elle reprit sa lecture à la pathétique poésie sur la maladie 
d'un ami, un psaume d'amitié. Le Toast de fraternité entre 
les races anglaise et bretonne la fit vibrer à ses hourras pour 
l'union et la paix du monde. La poésie : A une jeune fille 
poète, la charma et l'attendrit. Elle savait si bien les misères 
des jeunes ouvrières secourues par elle, çn secret, dans son 
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asile de charité, ce contraste amer de la jeune fille qui 
coud pour d'autres la robe de soie des fêtes. 

Le radieux Cantique sur un rayon de soleil sécha ses 
larmes. Poésie de douceur et de grâce s'exhalant en hymne 
de ce nid de rossignols caressé par le soleil et par Dieu. 

Le Tombeau de David réveilla ses émotions d'Orient. Les 
stances sur un ami mort, de Vignet, la pénétrèrent de mé- 
lancolie. Utopie! la transporta dans sa vision d'avenir aux 
immenses félicités. Y croyait-elle? Son cœur avait le droit 
du doute. La vie avait déjà si souvent trompé la poésie. 

Elle fut heureuse des strophes inspirées par le tableau de 
son maître et ami, Decaisne. Puis, à la fin du volume, le 
glas de la Cloche du village lui sonna au cœur les lamenta- 
tions du tombeau et l'abîma dans la douleur. 

Ah ! elle sentit bien les Recueillements, ces poésies palpi- 
tantes des douleurs et des pitiés humaines, aux sublimes 
accents, agitées de pensées nouvelles, trempées au feu delà 
vie. Certes, elles étaient plus vibrantes, ces poésies de l'âge 
mûr. Les Méditations, les Harmonies, leurs jeunes soeurs, 
n'avaient pas ce timbre de bronze. Le style du Lac a l'azur 
de l'eau, le style de l'Infini dans les deux a la splendeur de 
l'éther, le style des Recueillements a l'accent de l'airain, le 
sanglot sonore de la Cloche de village. 

Ces poésies lui allèrent au cœur; la mémoire de sa fille y 
pleurait sans cesse. Elle les aima comme un sanctuaire de 
poésie. Elle ne comprit pas l'indifférence du public. Elle 
souffrit de voir ces poésies inconnues et méconnues. Les 
esprits, agités par la politique, ne lurent pas les Recueille- 
ments. Peut-être trouva- t-on trop grave cette poésie de pro- 
phète. C'était l'aigle et non plus le cygne. On regrettait 
Jocelyn, on désirait les Pécheurs En poésie, comme dans 
la vie, 1 homme préfère l'amour à la prière. 

Une autre femme, M me Sand, les lut, sentit la portée, la 
puissance, le haut vol de cette poésie d'aigle, et elle le dit 
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plus tard dans un beau et profond article : Lamartine uto- 
piste! M me de Lamartine aimait sa politique héroïque, seul 
contre tous. Elle, un caractère dans une femme, honorait en 
lui un caractère. 

Le 8 mai 1839, le soir, après un dernier discours d'homme 
de gouvernement, elle apprit que le grand juge, Royer-Col- 
lard, lui avait dit, à sa descente de la tribune : « Monsieur, 
respectez-vous l Vous avez la plus belle parole du pays et la 
destinée la plus haute du gouvernement représentatif. En- 
core une fois, respectez-vous! Votre passé poétique a été 
beau, mais je crois votre avenir politique aussi beau et plus 
utile... » 

Il justifia Royer-Collard, le I er juillet 1839, dans deux 
discours, splendides [et prophétiques comme l'Orient lui- 
même. M M de Lamartine y retrouva les Méditations du 
grand voyageur dans ces images profondes de vérité : « En 
«Orient, le grand homme mourant replie son génie après 
lui, comme il replie sa tente... Il parlait d'Ibrahim- Pacha, 
ce héros sans peuple. « Il est de la race de ces hommes qui 
ne s'arrêtent que quand ils tombent comme Alexandre ou 
Gengis-Kan. » 

La politique les enleva à leur retraite. La grande ques- 
tion d'Orient l'entraîna à la tribune le 11 janvier 1840. Ses 
prédictions s'étaient réalisées. L'empire turc vaincu, 
Ibrahim vainqueur à Nézib, Mahmoud mort de désespoir. 

Le prophétique orateur triomphait, montrait l'empire 
turc à l'état d'image morte : « un turban posé sur la carte et 
.gardant la place vide d'un empire » , la coalition européenne, 
la grande politique à suivre par la France, et il terminait 
par cette grande parole d'espérance : « Je sais que la 
France n'ajournera pas éternellement sa fortune et que la 
vérité a fait alliance avec le temps. » 

M me de Lamartine s'associait ardemment à ses discours 
comme à ses poèmes, à sa politique comme à sa poésie. Elle 
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n'avait pas l'indifférence de M me de Chateaubriand pour les 
œuvres de son mari. Restée à Paris pour les œuvres de son 
état charitable, elle le rejoignit, et s'en allèrent au Midi, aux 
belles plages d'Hyères. 

Il s'y reposa à peine, et revint vite au devoir, à son père 
mourant, un Juste, un caractère antique, à la politique 
perdue par Thiers. Il courut au péril. En l'absence de la 
tribune, il lança quatre articles sur la question d'Orient et 
contre Thiers. Le ministère tomba, la paix fut sauvée. 

Les heures brûlaient. Le ministère du 29 octobre fut 
formé à grand'peine. Lamartine refusa les ambassades de 
Londres et de Vienne. Il avait mérité un grand ministère. 
Il n'eut pas sa récompense. M me de Lamartine en fut 
blessée, mais lui, ne garda pas rancune, et le I er décembre, 
seul, devant le refus des ministres de répondre à un discours 
foudroyant de Berryer, il affronta la tribune, ramena l'As- 
semblée en déroute et gagna la bataille. Ce fut une impro- 
visation héroïque. Chateaubriand, Royer-Collard, étaient 
là, et dirent de lui : z II a été au delà de notre pensée. » 

Puis il se prépara à un nouveau combat contre les fu- 
nestes fortifications de Paris. Il les jugea, dans une lettre à 
M. de Virieu, d'un mot prophétique réalisé en 1871 : « La 
fortification de la guillotine et de la Convention assiégée. » 

Il les combattit au grand jour, les 21 et 28 janvier 1841, 
dans des discours vraiment inouïs de seconde vue, dont la 
guerre de 1870 et la Commune de 1871 devaient réaliser 
les prévisions. Il était triste. Sa dernière lettre à M. de 
Virieu disait : « Je ne me console qu'en priant Dieu sou- 
vent et toujours. » 

Il allait perdre son ami d'enfance, son fidèle ami de toutes 
les épreuves. M. de Virieu mourut en avril. Ce fut pourlui 
une perte affreuse, profonde pour M mc de Lamartine. Ils 
perdaient une providence d'amitié. 

Lamartine sortit de sa tristesse à l'appel d'une infortune. 
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Un ami dans la détresse lui demanda 500 francs. La bourse 
de Lamartine était vide. Il prit un moyen charmant pour la 
remplir. Il venait de composer, au' printemps de 1841, 
la Marseillaise de la paix. Il l'offrit à Buloz pour 1,000 fr. 
Buloz les lui adressa par retour du courrier, et l'ami fut 
sauvé. 

On dira peut-être que ces pages consacrées à M me de 
Lamartine sont pleines de Lamartine. Il apparaît toujours 
dans la lumière, et elle reste à l'ombre. L'ombre est la des- 
tinée de la femme. Mais sous cette ombre, M me de Lamar- 
tine exerçait une action invisible, mystérieuse et profonde 
comme ces sources souterraines qui tracent un sillage de 
fraîcheur à la surface, tout en se cachant. 

Son âme était sans cesse mêlée à toutes les pensées, à 
toutes les œuvres de son mari, sa vie à sa vie. Elle vivait de 
lui, en lui et pour lui. Mais elle ne laissait pas éteindre sa 
personnalité, son âme au souffle du cher génie. Comme 
Charlotte de Laval, la femme de Coligny, elle avait sur La- 
martine une haute action intérieure. 

Elle apprit la foudroyante nouvelle, la mort du duc d'Or- 
éans, et, navrée, courut à Paris avec son mari. Il rédigea, 
le 12 août, la noble adresse au roi : « Vous avez perdu un 
•fils, la France a perdu un règne. » 

• Dans la loi de régence, il fut le chevalier de la duchesse 
d'Oiléans, seul contre tous, contre les imprévoyants. La 
femme supérieure, placée près de lui, lui révélait combien 
une femme était digne du pouvoir. Si on l'eût votée alors, 
peut-être la régence delà duchesse d'Orléans eût été pos- 
sible en 1848. Il combattit en vain. 

• Accompagné de la grave approbation de sa femme, il re- 
vint de ce glorieux combat â Mâcon, en pleine fécondité. 
Elle sentait en lui des souffles précurseurs d'une évolution 
nouvelle. Le génie a ses tremblements de terre comme la 
nature. 
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L'ATELIER ET LA TRIBUNE 



1843-1845 

Le 20 mars, je vis pour la première fois la noble femme, 
ma grande et intime amie future, M me de Lamartine. Dar- 
gaud me présenta. Je m'inclinai, plein de sympathie respec- 
tueuse. Je connaissais son âme supérieure par son beau ré- 
cit du pèlerinage à Jérusalem, dans le Voyage en Orient. 

La figure était digne de l'âme. Je fus saisi de l'expres- 
sion. Elle imposait le respect. Le visage ovale de cette mai- 
greur de race, signe de noblesse, encadré d'épais bandeaux 
brunis, aux yeux voilés, avait une dignité triste. Depuis le 
coup de foudre de la mort de ses enfants, sa figure, creu- 
sée par la douleur, avait gardé la trace des larmes. Ses yeux 
avaient la couleur glauque de la mer de son pays. Point de 
corps â peine, une taille élancée, une longue et svelte femme 
à la robe à longs plis, comme les statues religieuses du 
moyen âge, posées sous les ogives des cathédrales. 

Elle avait de sa race la raideur anglaise, une froideur sé- 
vère en apparence, tempérée par le son de sa voix. La lan- 
gue française, dans sa bouche, avait une singulière douceur. 
Assise â côté d'une nièce anglaise, elle causait avec Dar- 
gaud. Pour moi, je n'osais parler. Je sentais une nature fer- 
mée, prudente à s'ouvrir, une femme intérieure aux senti- 
ments graves, en contraste avec la nature ouverte, la sympa- 
thie facile de son mari, une fleur d'âme lente à éclore. 

Elle se tenait dans son atelier, son salon intime, déjà dé- 
crit dans mes Souvenirs. J'y ai omis trois de ses oeuvres, un 
portrait de ses deux jeunes nièces, M l,ei Alphonsine et Cé- 
cile, filles de sa belle-sœur, M m8 de Cessiat, un portrait de 
sa servante, Marguerite, une belle Mâconnaise à la figure 
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italienne. Elle lui avait donné le costume des pêcheuses de 
Procida. Puis une charmante pendule en marbre blanc, 
sculptée par elle. Elle y avait groupé une gracieuse nichée de 
douze enfants, représentant les heures ailées, rapides, légè- 
res. Hélas ! depuis longtemps, les heures étaient lourdes 
pour elle. 

Le samedi, le jour des grandes réceptions où venaient les 
femmes les plus belles, elle se détachait dans sa dignité 
grave. Elle n'aimait pas ces réunions banales, cette foule 
brillante. Elle s'y résignait par une nécessité politique ; il 
fallait un salon à son mari. Elle préférait l'intimité, les amis 
de l'atelier. Elle mettait à profit ces grandes fêtes mondai- 
nes pour ses œuvres de charité, en faisant tirer des loteries 
où ses peintures de fleurs, illustrées de vers du poète, atti- 
raient l'or, ouvraient toutes les belles mains. J'y gagnai un 
précieux volume : les Tragédies de Corneille. 

Elle m'avait fait donner par Dargaud un humble petit 
livre écrit par elle pour les enfants de son école de Saint- 
Point: Explication familière des vérités de la religion. Elle 
avait caché son nom comme ses vertus. 

Elle parlait peu dans les soirées, elle écoutait, approu- 
vait ou dissertait en courtes paroles. C'était un esprit à 
l'ombre. Ses mots réfléchis, concentrés, avaient l'autorité. 
Elle soutenait la haute politique de son mari, faite pour pas- 
sionner une femme. 

Elle aimait sa politique de charité, de clémence et de 
paix. Mais, trop émue à sa voix, elle allait rarement l'en- 
tendre à la tribune. Le 7 mai 1844, un grand débat sur 
la réforme des prisons l'attira. Lamartine devait parler. 
J'étais là. 

Après une attaque entraînante de la Rochejacquelein, ce 
beau lion vendéen, contre les duretés du régime cellulaire, 
la loi était perdue, lorsque Lamartine s'élança au secours. 
Il enflamma la Chambre pour sa réforme religieuse et hu- 
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maine. Sa femme, placée dans une tribune, à côté de son 
parent, M. de Surigny, les yeux fixés sur lui, Técoutait dans 
l'angoisse et l'admiration. Lui, les yeux sur elle, s'inspirait 
à ses regards, y trempait sa parole et son courage. La péro- 
raison de ce discours chrétien toucha le cœur de la femme, 
sa grave figure s'attendrit. 

Ému aussi de ce magnétisme du génie sur la femme, de 
la femme sur le génie, du courant électrique de ces deux 
âmes, dans ce combat d'éloquence pour une cause d'huma- 
nité, je voyais son visage s'illuminer de bonheur, jouir du 
triomphe de l'orateur, les yeux arrêtés sur l'assemblée qui 
applaudissait. 

En août, Lamartine, heureux de sa vente magnifique des 
Girondins, donna la joie d'un voyage et d'un séjour à l'île 
d'Ischia, à sa femme, qui avait goûté là une vie heureuse 
avec sa fille Julia. Toute la famille fut du voyage, sa sœur, 
M me de Cessiat, ses belles et charmantes filles. Sous l'inspi- 
ration des souvenirs, il y écrivit l'épisode de Graziella des 
Confidences, et aussi des pages des Girondins. Il alternait 
l'histoire et l'amour. Les voyageurs revinrent par Rome, 
Venise, la Suisse, et se reposèrent au bord du lac de Ge- 
nève, dans l'hospitalité d'amis. C'était une fête de voyage, 
et pour M me de Lamartine, un retour au passé heureux. 
Mais ce retour était troublé de tristesses. Elle revenait, 
les bras vides de ses enfants, dans cette île enchanteresse 
d'Ischia, où Julia, sur ses genoux, lui avait donné ses 
sourires, ses baisers, les caresses de ses petites mains. 
Elle revenait à Rome, prier à Saint- Pierre, où son fils 
Alphonse avait été baptisé. Elle passait sur cette belle 
route, suivie jadis de ses anges, dans ces vallées et sur ces 
montagnes de Suisse, par tous ces paysages d'enchantements 
qui ravivaient, enflammaient ses souvenirs de mère. Elle les 
traversait, maintenant, à côté du père, triste aussi, sans leurs 
enfants devant eux comme autrefois. Elle pouvait murmurer, 
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tout bas, à ces beaux lieux les vers mornes et désolés de 
V Isolement, 

Fleuves, rochers, forêts, solitude si chère I 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 

Rien ne pouvait plus faire jaillir la source d'eau vive du 
bonheur dans ce cœur altéré, rafraîchir la soif inextinguible, 
le regret de feu de ce cœur de mère. Sa sève se desséchait, 
ses pauvres mains s'allongeaient amaigries. Son sourire à 
cette belle nature était triste ; voilée au fond de son cœur 
de mère, sa blessure saignait toujours. Ellle le refermait ce 
cœur, pour n'en pas attrister son compagnon de voyage, 
mais elle sentait en secret dans toute leur poignante réalité 
les vers douloureux du poète. Elle le suivait partout, s'unis- 
sait à toutes ses impressions, à tous ses enthousiasmes, à sa 
vie agitée, au fond repliée sur sa douleur, en silence, dans 
sa vaillante tristesse, pour lui épargner l'ombre d'une souf- 
france. Elle avait été blessée des sept glaives. Mais elle 
voilait les blessures de sa jeunesse, comme elle devait cacher 
celles de l'âge mûr. Elle voulait garder toute la douleur 
pour elle, et donner tout le bonheur à son mari. Elle devait 
se raidir pour ne pas plier sous les souvenirs. Mais la mai- 
greur de son visage trahissait l'effort intérieur, et à une mala- 
droite parole de consolation offerte à ses inguérissables re- 
grets, un cri de mère blessée s'échappait de cette âme à la 
muette affliction. 

Les douleurs profondes aiment le silence ; elles ne veulent 
rien laisser s'évaporer du vase, et le ferment à tout regard . 
Le père et la mère, je crois, n'osaient jamais parler de leurs 
enfants morts. Ils avaient peur de toucher à des plaies tou- 
jours vives. 

Michelet a dit de Lamartine, indifférent à ses œuvres : 
« Il va, de sa grande aile, oublieux et rapide. » Cette belle 
image était vraie. Oui, il oubliait ses œuvres, dans sa fécon- 
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dite prodigue, il les laissait tomber à terre, avec l'insou- 
ciance sereine de l'arbre sûr de sa sève. Il emportait sa 
femme sur ses ailes à tous les horizons de poésie, d'élo- 
quence, d'histoire et d'action, oui, mais il revenait avec 
elle au nid funèbre. Il restait fidèle aux souvenirs adorés. Sa 
douleur coulait toujours dans les profondeurs du cœur 
comme une eau sourde au fond d'un ravin. Sa femme n'avait 
pas de lui des déceptions d'oubli de leur commune douleur. 
Son glas vibrait dans les lamentations des Novissima Verba, 
dans la Cloche de Village, bien loin de la mort, en sanglots 
sur sa mère et ses enfants. Il avait eu beau être entraîné 
dans une grande vie, elle n'avait rien effacé, au cœur; il 
n'avait pas oublié. 

Pendant les luttes de Lamartine à la tribune, sa femme 
combattait de cœur avec lui. Elle avait applaudi à son mâle 
et magnifique discours, le 6 mai 1845, contre l'armement 
des fortifications en pleine paix. 

Le 7 mai, Thiers, irrité du discours accusateur de Lamar- 
tine, lui lança une insulte, Lamartine monta avec calme à la 
tribune, écrasa Thiers sous les coups de sa réplique, puis, à 
la fin, releval'insulte avec sa dignité fière. Il envoya à Thiers 
ses témoins. 

Après ce duel de tribune, un duel réel menaçait. Des 

amis négocièrent un dénouement pacifique; le président 

Sauzet mit les deux adversaires en présence. Lamartine 

était plein de sang-froid, sa femme pleine d'angoisse, mais 

résolue au devoir de dignité de son mari. Elle eut une 

émotion douloureuse, déjà ressentie à Florence, dans le 

duel du poète avec l'Italien Pepe. Elle était destinée à 

bien d'autres émotions, dans les journées de 1848. 

Thiers retira ses paroles. Paris applaudit Lamartine. 

Il revint à Monceaux. Une fête musicale l'attendait. Le 

25 mai, la Société orphéonique de Màcon vint lui donner 

une sérénade sur la terrasse de Monceaux. Après un ban- 
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quet d'amis, Liszt porta un toast à Lamartine. Le grand 
musicien parla comme il jouait, et dit : « Il me faudrait pou- 
voir lui emprunter un peu de sa grande et harmonieuse pa- 
role, qui est aussi une grande et harmonieuse musique. » 

Lamartine répondit à l'illustre artiste, à la foule réunie 
dans la grande salle du château, une harangue intime char- 
mante : « Plus de politique ici, la musique n'a pas d'opinion. » 

Cette fête d'harmonie, d'amitié et d'union des cœurs fut 
une joie pour M me de Lamartine. Elle quitta Monceaux 
pour soigner sa santé malad : ve aux eaux de Néris, laissa 
Lamartine à son histoire des Girondins et amena une char- 
mante compagne, la nièce préférée, M Ue Valentine, dans la 
splendeur de sa beauté. Elle revint jouir des succès de La- 
martine, au conseil général, dans sa défense des chiens et 
des enfants trouvés. Ces sujets sympathiques lui touchaient 
le cœur. « Il ne faut jamais rougir de ses amis, » avait dit 
le grand ami de Fido. 

Elle exerçait toujours son vigilant examen, parfois au re- 
gret de l'écrivain. Il annonçait à Dargaud un article politi- 
que, le 28 novembre : Un principe et point de partis. « Lisez 
cela, c'était superbe hier soir. Je le gâte ce matin pour obéir 
à ma femme. » 

Séparé d'elle depuis près de deux ans, j'eus la joie de la 
revoir en mars, avril 1846. Lui, menait sa plus belle cam- 
pagne de tribune. Je l'entendis dans son beau discours con- 
tre l'impôt du sel. Je lui dis adieu en avril, et n'eus pas la 
joie d'entendre en juin ses pathétiques harangues coup sur 
coup sur l'Algérie et la Syrie. M me de Lamartine fut émue, 
elle eut des battements de cœur d'indignation et de pitié, 
elle qui se souvenait de l'hospitalité de l'Emir Béchir et des 
Maronites, au récit de leurs massacres, à la brûlante, à la 
foudroyante péroraison de Lamartine contre le lâche aban- 
don par le ministère Guizot de la Syrie en sang. 

M me de Lamartine regrettait, dans cette grande vie même, 
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d'en jouir seule, sans son enfant. Julia lui manquait dans 
ces fêtes. À ce moment, elle voyait en bleu et priait gra« 
cieusement M me de Girardin d'arriver à Saint-Point avec sa 
robe bleue, qui allait si bien à sa beauté blonde. 

Les hôtes amis, appelés par elle, y affluaient, M. d'Es- 
grigny, sa femme, Louis de Ronchaud, Paul Delaroche. 
Lamartine venait à Mâcon, à la fête des fleurs et des fruits, 
en septembre, enchanter la Société d'horticulture, élever 
son auditoire à Dieu, par un discours charmant et reli- 
gieux : 

« E st-il possible d'assister à ces merveilles de la végéta- 
tion et de les produire soi-même par la culture, sans soule- 
ver, pour ainsi dire, le rideau du mystère de la création? 
sans toucher de l'oeil et de la main les miracles perpétuels 
de la nature, qui ne cessent de noi s étonner que parce qu'ils 
se font tous les jours, et pour lesquels nous ne sommes in- 
grats que parce qu'elle est trop prodigue ! Est-il possible à 
ces jardiniers de ne pas se sentir en perpétuelle communi- 
cation et en intelligence avec cette Providence, nulle part 
plus visible que sous la terre, qui travaille incessamment 
avec eux, pour eux... » 

M œe de Girardin, ravie de l'hospitalité de Saint-Point, 
écrivait une charmante lettre à M me de Lamartine, et La- 
martine annonçait, le jour de Noël, à son ami Dubois, la 
fin des Girondins. Une grande oeuvre était née. 
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LES OVATIONS 



1847 



En mars, l'histoire des Girondins éclata comme un coup 
de foudre du génie. Elle mit le feu aux imaginations. Cette 
histoire électrique courut dans toute la France, enflamma 
les hommes et les femmes. Cette Marseillaise de l'histoire, 
cette symphonie héroïque de la Révolution, entraîna, enivra 
tout un peuple. 

« Si vous aviez une révolution dans la main, l'ouvri riez- 
vous? » avait *dit un jour Lamartine à son ami, Louis de 
Ronchaud, en une promenade racontée dans sa belle et pro- 
fonde étude sur la vie politique de Lamartine. Il l'avait 
ouverte. 

M me de Lamartine ne l'aurait pas ouverte. Elle savait bien 
que le livre portait l'idée pure de la révolution, purifiée de 
son sang, que Lamartine voulait la révolution des idées et 
non de la rue, qu'il avait combattu l'agitation des banquets; 
mais sa prudence s'alarmait. Elle fut heureuse du triomphe 
du livre, mais dans son sang-froid de jugement, avec cette 
pensée calme qui dominait ses palpitations d'admiration, 
elle regretta des audaces de réhabilitation, des illuminations 
de couleurs, des transfigurations d'hommes de la Terreur. 
Elle redoutait l'irritation de ses amis royalistes. Certes, elle 
subissait l'illusion de vie de cette résurrection des Giron- 
dins, la puissance tragique de ces pages de feu ; mais elle 
craignait les calomnies, les haines, les révoltes d'esprit des 
ennemis. 

Un article de défense passionnée de M me de Girardin en 
avril, dans la Presse, attendrit M m * de Lamartine, et la 
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fit pleurer. Quand les femmes défendent un livre, il est 
sauvé. 

M. de Chateaubriand, jaloux et amer, lança un mot mé- 
chant : « Il a doré la guillotine ». Mais M me Récamier, de- 
vant tous les ennemis ameutés dans son salon, défendit l'his- 
toire des Girondins, par ces paroles si hautes et si vraies : 
« C'est le livre où il y a le plus de justice pour les oppres- 
seurs, et le plus de pitié pour les victimes. » 

Au retour, à Màcon, une ovation triomphale attendait 
Lamartine, le grand banquet des Girondins, où il sonna le 
tocsin de la révolution de 1 848, dans une harangue prophé- 
tique. 

Le 26 juillet, il rendit un dîner de reconnaissance, à Mon- 
ceaux. Il y eut des toasts, dont un, tout intime, en l'hon- 
neur de M me de Lamartine, par M. Carteron> un médecin 
qui avait le secret de sa charité. 

Il ne put le prononcer devant elle. Absente du dîner, elle 
s'était dérobée à cette ovation. 

« A la bienfaisance, à M me de Lamartine ! digne et noble 
compagne du plus noble et du plus digne des hommes... » 

Elle partit pour la mer, et fut à Marseille, sur la plage du 
Prado, avec son mari. On y passa le mois d'août ; les hom- 
mages publics vinrent les y chercher, avec le bruit de la 
gloire des Girondins. Un peu défiante, repliée sur sa nature 
inquiète, elle se laissait à la fin toucher par le succès, et 
s'ouvrait à l'idée de la révolution, entraînée par l'enthou- 
siasme religieux de l'historien. Il écrivait à Dargaud, le 
1 7 août : « Je me dévoue à Dieu et aux hommes pour Dieu. 
Il faut que quelqu'un se brûle la main; je serai volontiers le 
Scœvola de la raison humaine, s'il le faut. Je vérifierai la 
prédiction de Cousin... » Il faisait allusion à ce fameux mot : 
« Il brûle de se compromettre. » Puis il ajoutait : « Ma 
femme commence à être ébranlée, étonnée et animée de 
notre foi. » Et là, devant la mer, devant l'azur des eaux et 
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du ciel, il écrivait, sous la flamme des espérances belles 
comme cette mer, les premières pages des Constituants, 
qu'il devait achever dans la froideur et la désillusion. 

Le 26 août, l'Académie de Marseille leur donna une fête 
grecque, une poésie d'Autran belle aussi comme la mer : 

Heureuse donc la rive, heureuse la contrée, 
Qui, par un pareil hôte, un jour fut illustrée! 
Heureux le flot d'azur, qui put, en frémissant, 
Arrêter son écume aux pieds d'un tel passant I 
Les beaux noms sont dpars sur vingt rives lointaines; 
L'une a connu Platon, l'autre a vu Démosthènes ; 
L'une parle du Tasse, et l'autre de Byron ; 
Mais tous ces noms ici sont unis dans un nom. 
Ici sont confondus, dans un même prestige, 
Trois éclairs dans un œil, trois fleurs sur une tige, 
Sur la tête d'un seul trois hautes royautés, 
Sur un seul avenir trois immortalités !... 

De retour à Monceaux, en septembre, M ma de Lamartine 
entendit l'écho de l'adorable et mélancolique discours de 
Lamartine, le 20 septembre, à la Société d'horticulture de 
Màcon, où les femmes pleurèrent. Après le discours de tem- 
pête du banquet des Girondins, c'était le discours d'apaise- 
ment. Ainsi, dans la Symphonie pastorale, après l'orage, le 
calme exhale sa paix ineffable. 

LA FEMME D'UN HEROS 
1848 

Voici la tragique et glorieuse année ! 

Quand, le 24 février, Lamartine quitta sa femme, elle s'at- 
tendait à l'événement. Dans sa tourmente de l'inconnu, elle 
le suivit d'un regard d'angoisse, le cœur en haut. Elle se 
tenait seule à la fenêtre de son atelier, l'oreille tendue aux 
rumeurs de la foule roulant, près de là, par les quais, vers 
la Chambre des députés. 
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Des amis venaient lui donner les premières nouvelles. Le 
bon, le fidèle, le courageux M. Dubois, aux jambes de 
bîghlander, allait, de son pas rapide, recueillir les bruits 
dans la foule. Il revint lui dire les premières scènes r l'inva- 
sion de la Chambre, l'entrée courageuse de la duchesse 
d'Orléans avec ses enfants ; la mère touchante, suspendue 
aux paroles de Lamartine, le défenseur de sa régence, re- 
poussée par la cour, en 1842; l'attendrissement de l'ora- 
teur, sa tentation d'être le chevalier d'une femme, sa renon- 
ciation douloureuse à ce beau rêve sans force devant une 
révolution ; l'arrêt de mort de la régence, impossible alors, 
tombé de ses lèvres; le groupe tragique ; la mère royale, dé- 
sespérée, fuyant l'émeute, cette scène cruelle déchirant le 
cœur de la noble femme attendrie ; la marche périlleuse et 
triomphale de Lamartine à l'Hôtel de Ville. 

A ce moment, elle dut entendre les cris des dragons et 
du peuple, à la caserne du quai d'Orsay, lui lançant par la 
fenêtre ouverte les cris de : Vive Lamartine! 

Les bruits confus du courant populaire s'éloignèrent et 
.accompagnèrent Lamartine. A l'Hôtel de Ville, quel drame 
allait s'accomplir? 

Elle passa les dernières heures de la journée dans de 
mortelles angoisses. L'acclamation suivrait-elle son mari 
jusqu'au bout? Expirerait-elle au seuil de l'Hôtel de Ville? 
La mobilité populaire lui faisait tout craindre et rien espé- 
rer. Des amis venaient lui dire les nouvelles, coup sur 
coup, nouvelles incertaines qui laissaient la pauvre âme 
dans le trouble et la terreur. L'agile M. Dubois courait à 
l'Hôtel de Ville, interrogeait, écoutait, voyait les feuilles 
des proclamations improvisées par Lamartine, lancées par 
les fenêtres aux flots populaires, sa figure apparaître, sonder 
la multitude battant de sa houle la place de Grève, et se 
retirer. Il cherchait à deviner l'énigme cachée à l'intérieur. 
Il revenait à la femme dans l'attente. Elle passa ainsi les 



MADAME DE LAMARTINE I 39 

heures de la nuit, ignorant le sort de son mari, pâle 
d'anxiété, comptant les heures lentes, ces heures de nuit 
aux pensées sombres, battue d'inquiétudes accrues par les 
ténèbres. Il était minuit. 

Enfin la porte s'ouvrit. Il entra tout frémissant du com- 
bat, des neuf assauts repoussés, illuminé d'allégresse hé- 
roïque, comme Kléber dans la bataille. Il conta en mots 
rapides, en voilant le péril, les scènes de nuit à la salle 
Saint-Jean, les victoires de sa parole et de son courage, à 
sa noble femme, tout émue, palpitante d'admiration. 

Il se reposa trois heures, d'un repos éveillé, agité de 
pressentiments de nouvelles luttes pour le lendemain. 

Il quitta sa femme avant l'aube, soutenu par cette àme 
tendre et virile. 

Le 25 devait être la grande, la terrible journée entre 
toutes, la journée du drapeau rouge, la bataille de la Ter- 
reur. L'intrépide ami, Dubois, alla à l'Hôtel de Ville, à la 
tète d'une députation de la garde nationale de la 7* légion 
du quartier Saint-Martin, porter une pétition, un appel au 
secours pour les ouvriers sans travail et sans pain. Les bou- 
tiques étaient fermées. Dubois monta l'escalier de l'Hôtel 
de Ville à grand'peine, tout encombré d'hommes portant 
les blessés et les morts de la journée du 24. Des élèves de 
l'École polytechnique, postés sur le palier, gardaient la 
porte de l'asile du gouvernement. Il demanda Lamartine, 
il était au conseil. Lamartine parut, reconnut son ami dans 
la foule, lui serra la main d'une pression pesante comme les 
heures, et répondit à la députation. Il avait déjà avisé à 
l'ouverture des boutiques d'alimentation du peuple, il lui 
donna une gerbe de proclamations destinées à rassurer la 
foule affamée, et glissa dans la main de l'ami un billet à sa 
femme : a Envoie-moi du chocolat », un joli mot de sang- 
froid dans un homme venant de jouer sa vie, et courant la 
jouer encore. Il ajouta à son ami : « J'ai passé la nuit ici 



140 MADAME DE LAMARTINE 



et n'ai pas vu ni communiqué avec ma femme ni personne 
de ma maison depuis hier. Faites-moi le plaisir d'y aller le 
plus tôt possible et de donner de mes nouvelles (i) ». 

« Puis Lamartine sortit, suivi d'une escorte, s'avança 
jusqu'à un balcon donnant sur une cour intérieure pleine de 
monde et lança le reste de ses proclamations, et, de sa voix 
la plus sonore et du ton le plus inspiré, et en même temps 
avec une émotion calme et sereine, il fit une improvisation 
dont nous n'entendions que la moitié des mots, de Tinté- 
rieur où nous étions... » 

Il parla ainsi à la foule, qui montait sans cesse et le pres- 
sait de ses flots menaçants, près de le submerger. L'ami 
l'entendit parler pendant cinq quarts d'heure, mais l'assaut 
du drapeau rouge ne se précipitait pas encore. Il descendit, 
s'élança à pas rapides porter les nouvelles à la femme impa- 
tiente. Elle attendait dans une angoisse fiévreuse. Des 
émissaires amis accouraient comme les messagers de Job, 
des messagers d'alarme et de victoire tour à tour. Ils lui 
jetaient au cœur les tragiques nouvelles, les huit assauts 
du drapeau rouge, les colonnes d'insurgés en armes se ruant 
contre un seul homme, lui posant le sabre nu sur sa poi- 
trine nue pour lui en faire sentir le froid, et lui, couché en 
joue, au cri de ses amis : « Effacez-vous », répondant, le 
regard tranquille : « Non, il vise trop haut! » Abattant huit 
fois le drapeau rouge, aux cris d'enthousiasme des milliers 
d'hommes fauves tombant en larmes à ses pieds. Elle pal- 
pitait à ces prodiges d'éloquence, à ces miracles de la pa- 
role humaine, à ce génie sauvant la patrie (2). 



(1) Il y a contradiction ici entre le récit de M. Dubois et celui 
de Lamartine dans YHistoire de la Révolution de 1848, où il dit 
qu'il rentra chez lui dans la nuit. 

(2) Dans ses Souvenirs d'un Royaliste, M. de Falloux raconte 
que Lamartine fut tenté, dans le conseil du gouvernement pro- 
visoire, d'accepter le drapeau rouge, et y renonça sur l'opposition 
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Puis elle apprit, coup sur coup, les décrets d'humanité 
après la bataille, l'abolition de l'esclavage, les institutions 
de "bon secours au peuple, l'achèvement de la journée dans 
la pitié ; elle se reposa. 

Le 2Ô, à la proclamation de l'abolition de la peine de 
mort, après un nouvel assaut vaincu du drapeau rouge, au 
discours religieux de Lamartine au peuple sur la place de 
Grève, l'immense acclamation â la chute de l'échafaud de 
la Terreur, à tous ces grands actes d'héroïsme, de liberté 
et de charité par la consécration du sang humain ; ses yeux, 
qui avaient tant pleuré de douleur, pleurèrent de joie. Dans 
son enthousiasme attendri, elle bénit le génie bien-aimé,. 
et, à genoux, rendit grâces à Dieu. 

Le 27, frémissante à un nouvel assaut d'ouvriers som- 
mant le gouvernement d'improviser l'organisation du tra- 
vail, elle se rassura à la magnifique revue de la garde natio- 
nale, sur la place de la Bastille, acclamant Lamartine par 
les voix de cent vingt mille hommes, Lamartine vainqueur, 
fuyant l'ovation triomphale, courant se cacher sous les ar- 



de ses collègues. M de Falloux s'appuie sur une confidence contée 
par M. Léon de Malleville, et recueillie des lèvres d'Amand Mar- 
ras t, secrétaire du conseil. Or, c'est M. Pagnerre qui était le secré- 
taire du gouvernement provisoire. Une telle anecdote est une 
calomnie. Et il faut la malveillance de M. de Falloux pour y 
croire. Toute la vie politique de Lamartine lui donne un éclatant 
démenti. Sa , politique a été depuis le premier jour jusqu'au der- 
nier, une constante et intrépide résistance aux courants, aux folies 
populaires. Le 24 février, à la dictature de Paris, le 25, le 26 aux 
neuf assauts du drapeau rouge, à la sommation pour l'organisation 
du travail, au 17 mars, au 16 avril, au i5 mai, aux journées de 
juin. 11 a été toujours et partout, debout, la poitrine en avant, 
seul contre le peuple en armes. Non, la coalition des ambitieux en 
i83g ne Ta pas tenté, ni la gloire de Bonaparte, ni le retour des 
cendres, ni les fortifications de Paris; non, le drapeau rouge ne l'a 
pas tenté, ni la guerre révolutionnaire, ni la commune. Chaque 
jour à THôtel-de- Ville, il s'est dressé contre la tempête, et la tem- 
pête a reculé. 
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cades de la Place Royale* au foyer de Victor Hugo . 

Alors elle respira. Elle vibra au manifeste à l'Europe, à 
cette mâle symphonie de liberté et de paix, qui allait abattre 
la coalition des rois et des empereurs, vaincre sans armes 
l'ennemi par l'arme de la parole, faire des conquêtes paci- 
fiques. 

M me de Lamartine ne respira pas longtemps, à chaque 
jour sa peine. La nouvelle attaque de cent cinquante mille 
hommes, le 17 mars, à l'Hôtel de Ville, et la nouvelle vic- 
toire de Lamartine ne la rassuraient pas. 

Elle apprit bientôt les bruits sourds des sociétés souter- 
raines, l'approche d'une nouvelle bataille des clubs. Le 
rendez-vous était le 16 avril. 

Lamartine, sorti dans la nuit, préparait la défense. Sa 
femme veillait au ministère des affaires étrangères. Le gé- 
néral Changarnier, nommé ministre à Berlin, vint la saluer. 
Elle eut une inspiration soudaine, elle savait son courage, 
son sang-froid, son prestige sur les troupes, elle le lança à 
la défense de l'Hôtel de Ville. Elle apprit l'arrivée des 
deux cent mille hommes de la garde nationale, la défaite de 
l'armée insurrectionnelle. Elle put se reposer cette fois 
dans la victoire, à la magnifique revue du 21 avril, devant 
l'arc de l'Étoile, où Lamartine fut porté sur le faite de la 
popularité. Elle alla ainsi jusqu'au 4 mai. De fêtes en fêtes 
de popularité, au 7 et. au 8 mai, où le grand citoyen fut 
salué à la tribune par des salves d'applaudissements. Mais 
le 9 mai la ramena à la douleur par la défaveur impolitique 
de l'Assemblée. La nomination de Lamartine, l'avant-der- 
nier sur la liste des cinq membres de la Commission exe- 
cutive, à cause de son refus patriotique de la dictature. 

Le 1 5 mai la rejeta dans les cruelles angoisses, la nou- 
velle victoire sur l'insurrection à l'Hôtel de Ville ne put la 
rassurer. Elle était la confidente des craintes de Lamartine, 
de son attente d'une bataille sanglante, de ses colères 
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contre les lenteurs du général Cavaignac à amener des 
troupes pour le suprême rendez-vous des journées de Juin. 
Elle savait les manœuvres bonapartistes, elle avait les si- 
nistres pressentiments des terribles journées où allaient 
sombrer à la fois, dans un gouffre de sang, la popularité de 
Lamartine et la république. 

Le grand rêve s'écroulait. Sa pauvre grande âme était 
déchirée d'émotions. Les jours sinistres éclatèrent. Elle 
laissa, dans sa mâle résignation, son mari s'élancer, le 25 
juin, aux barricades, malgré ses alarmes mortelles. Elle 
sentait que le héros désespéré se jetterait au-devant des 
balles et chercherait la mort sur les débris de la république. 

Le soir, au retour, elle apprit l'assaut â la barricade du 
faubourg du Temple, le cheval monté par Pierre Bonaparte 
tué, sa belle Saphyr, qui portait son maître au feu, blessée, 
son mari voulant seul la mort, et disant â son compagnon 
d'héroïsme, M. de Tréveneuc, l'intrépide gentilhomme 
breton, qui s'exposait â côté de lui, sous une pluie de balles : 
« Retirez-vous. » Elle apprit les dernières acclamations de 
la foule égarée, â l'homme qu'eUe aimait, ses larmes, ses 
fleurs lancées comme une dernière couronne â son hlros 
désespéré. 

Venu avec des Bretons au secours de Paris je saisis les 
heures libres d'un soir pour aller revoir Lamartine. J'entrai, 
tout tremblant d'émotion funèbre. Je serrai la main au grand 
vaincu, à sa femme abattue. Près d'eux, leur nièce M ne de 
Senevier et son mari, consul en Italie, de rares amis. Les 
visages étaient mornes, on gardait le silence, chacun était 
abîmé au fond de ses pensées lugubres. Ce roi populaire, 
embrassé hier par tout un peuple, gisait seul aujourd'hui. 
L'atelier semblait une chambre en deuil, un tombeau avant 
la mort. Lui seul gardait une sérénité intrépide, pas une 
plainte, pas un murmure ; la figure empreinte de dignité 
impassible ne laissait pas voir son désespoir. Il était assis, 
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Le peuple a le flux et le reflux de la mer. Après le flot de 
ses acclamations écumantes, il se retire et abandonne ses 
grands hommes sur leur plage déserte. 

C'est l'heure des amis fidèles. Je fis un pèlerinage à 
Saint-Point. C'était le 10 octobre. J'eus une fête intime et 
douloureuse, la lecture tragique du retour de Lamartine à 
son foyer désert, la préface nouvelle des Harmonies, le 
Père Dutemps. Il avait écrit ce récit sous l'émotion, aux 
premiers jours d'octobre, dans sa cellule de poète, en face 
de l'église et du tombeau de famille. 

Après déjeuner, il entra seul au salon, de grands feuillets 
à la main. Il nvait défendu à sa femme de venir l'entendre, 
pour lui épargner une douleur. Elle se retira dans sa 
chambre, recueillie sous sa tristesse, enviant et redoutant à 
la fois cette confidence émouvante qu'il allait faire à sa 
famille et à ses amis. 

Le groupe était assis autour de lui, M me de Cessait, sa 
sœur, ses nièces, M me de Pierreclos, M lle Valentine, ses 
amis, Dargaud, Cerfberr, préfet de Saône-et- Loire , 
M. Paul de Saint-Victor, son secrétaire alors, et moi. 

Dès les premières paroles, un frisson courut. Cette pro- 
menade solitaire à cheval par le chemin désert des mon- 
tagnes, cette marche furtive, le front baissé sous le mur du 
jardin de Milly menacé de vente, ses yeux fermés pour ne 
pas voir les marchands profanateurs du sanctuaire de sa 
mère, son ascension sous les brouillards et les mélancolies 
d'automne, sa halte de douleur au faite de la montagne, au 
milieu des feuilles mortes, des espérances tombées, des 
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ruines de la nature et de sa vie, cette descente désolée su? 
le revers du mont, la fuite du brouillard, le coup de lumière 
du soleil, la vue des cimes dans l'azur, les frissons du vent 
du midi sur sa poitrine, la vision de son foyer, les brises, 
les harmonies, les caresses, les voix du vent montant de la 
vallée et lui soufflant au cœur l'illusion des voix humaines 
des morts ressuscites, sa chute à genoux sous l'émotion, sa 
halte de prière en larmes, puis la rencontre solennelle et 
pastorale du grand homme abandonné et du pauvre aveugle, 
ces deux majestés, leur dialogue résigné sur les douleurs et 
les chutes humaines, le retour seul à sa maison vide, la fin 
du chant de bonheur devant son foyer mort, la désillusion 
de l'hymne d'immortalité entendu sur la montagne ; l'entrée 
dans le cimetière, la station au tombeau, la rencontre d'un 
cercueil de jeune fille, la marche du grand poète en deuil de 
son enfant à côté du père désolé, toutes ces pages poignantes 
auraient déchiré le cœur de la femme et de la mère. Si elle 
avait assisté à la scène, entendu le sanglot de cette lecture, 
cette âme en deuil fût tombée à terre. 

Tous nous pleurions. Quand il eut fini, nous nous levâ- 
mes, les yeux en larmes, en silence. Nous ne dîmes rien 
au génie funèbre. Les grandes douleurs ne parlent pas. 

Seul, M. de Saint- Victor, ému aussi malgré son sang- 
froid d'artiste, nous dit tout bas : « C'est l'ineffable. » 

L'absente avait été là présente, invisible. Son âme avait 
flotté sur nous, son cœur avait senti la révélation mysté- 
rieuse. 

A travers les murs de sa chambre, elle avait écouté de 
l'âme, elle avait eu l'émotion intérieure. Aussi, quand elle 
entra au salon, sa figure désolée nous révéla qu'elle avait 
tout entendu. 

' Malgré sa tristesse, sa bonté, attentive toujours, montra 
au jeune pèlerin le vieux château, les grosses tours, le grand 
balcon gothique aux trèfles mauresques dont elle avait donné 
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ridée et le dessin, la vallée, la noire muraille de la monta-» 
gne ondulant sur le ciel étoile, les sites, les paysages con- 
sacrés par la poésie, le petit bois sacré de chênes, le vallon 
des Recueillements, de la Cloche de village si vibrante au 
cœur de la mère, le chêne virgilien de Jocelyn. Mais elle 
le laissa aller seul à la chapelle funéraire, où le cœur sans 
guide va de lui-même. 

y Le matin, je fis le tour du parc et du château pour bien 
graver dans mon souvenir le dessin, la couleur, le caractère, 
l'âme de ce grand foyer. 

La façade du levant avec ses deux tours massives, ses 
puissantes bases, reliées par le balcon mauresque, c'est le 
côté féodal, la forteresse de Saint-Point, tournée vers la 
montagne aux promontoires nus, aux anses boisées, aux 
flancs rougeâtres. La façade du couchant avec son aile flan- 
quée de sa tour arabe, sa cour ombragée, ses pelouses : 
c'est le côté pastoral. La glycine y sourit sur les murs, elle 
a de la douceur, l'air hospitalier. Au nord, les grandes mé- 
tairies, le côté rustique, le paysan sous l'abri du seigneur, 
k vie paisible des bœufs, des vaches, les meules de blé. Au 
midi, le grand mur nu, percé de deux fenêtres étroites, le 
côté intime, tourné vers l'église, le cimetière et le tombeau. 
Le cabinet du poêle, où il vient respirer l'air, la fraîcheur, 
la poésie du matin, sur son balcon de bois, entouré de ses 
levrettes et jeter le pain aux oiseaux, aux paons perchés sur 
le balcon. Voilà le château de Saint- Point, aux murs jaunes, 
aux toits de tuiles rousses, aux fumées bleues, sur son mon- 
ticule, au milieu de son parc en pente, la vue sur les prai- 
ries et les vieux saules de la vallée, adossé sur les bois du 
couchant. Il rappelle les couvents du Liban, moitié châteaux 
et monastères, un foyer non de guerre, mais de paix. 

L'imprévu est le maître de la vie. La veille de Noël, je 
vins dire adieu à mes chers hôtes rentrés à Monceaux, à ce 
pays que je croyais quitter pour jamais. 
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Lamartine me retint par une demande charmante ; il me 
pria de lui servir de secrétaire en l'absence de M. de Saint- 
Victor. Cette vie nouvelle allait fixer ma destinée près d'un 
grand homme et d'une femme supérieure, me donner la 
grande fête de ma vie. 



l'hiver a monceaux 



i85o 



Le grand château est devenu une solitude ensevelie dans 
les glaces. Au dedans, au dehors le silence. Les corbeaux 
noirs s'abattent sur les champs neigeux, les pensées sombres 
sur les hôtes de Monceaux. Nous sommes seuls, Lamartine, 
sa femme et moi, dans le travail et la tristesse. 

M me de Lamartine m'a donné la plus belle chambre du 
château, la chambre Louis XV, aux trumeaux à la Vatteau, 
aux lambris rouges, près de la longue galerie. Notre,vie est 
grave, mais douce pour moi; nul ne vient distraire cette 
intimité. Pas un visiteur n'affronte la neige, ne monte l'ave- 
nue. Nous vivons isolés comme dans un monastère. 

Le matin est tout au travail. Lamartine, de sa plume in- 
fatigable, écrit un roman populaire. Seul, dans la galerie, 
aux chaudes flammes de la cheminée, je lis les lettres con- 
fiées à ma plume novice, troublé souvent dans mes réponses. 
Après sa prière du matin, M me de Lamartine sort de sa 
chambre, vient s'asseoir près de moi, aide, encourage le 
jeune secrétaire improvisé. Elle m'apporte les feuilles nou- 
velles tombées de la plume matinale, les épreuves arrivées 
de Paris. Nous lisons ensemble, moi entraîné par le charme, 
elle moins séduite, plus attentive aux imprudences de l'im- 
provisation; s'arrêtant à telle parole trop vivel « Ne pen- 
sez-vous pas que cette phrase puisse causer une erreur sur 
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la politique de M . de Lamartine ? » Elle arrête sur tous les 
replis les plus cachés son regard et son examen. Sa critique 
vigilante ne laisse rien échapper ; elle est la réflexion de ce 
génie d'improvisation. 

La lecture du roman la Servante nous charme, sans 
l'ombre d'une critique, par sa figure touchante, sa poésie 
rustique, son style pastoral. Nous admirons, dans ce génie 
si grand, le don de simplicité, de la langue des petits, 
comme la servante de Jocelynl 

II fait toucher le ciel aux plus petites mains. 

La lâche charmante est finie. M me de Lamartine, assise 
devant son chevalet, se remet à la peinture. Elle peint pour 
la décoration du foyer et ses œuvres de charité. 

•Elle peint et j'écris des réponses à des lettres de jeunes 
poètes, de jeunes filles, enthousiastes comme moi. Nous 
causons de choses politiques ou littéraires, d'art, de la na- 
ture, surtout, de la Bretagne, de nos deux pays, en regar- 
dant le paysage tout blanc de neige, les collines, la vallée 
de Prisse, sous leur linceul, les longs peupliers dépouillés, 
les maisons noires des vignerons, au loin le manoir pitto- 
resque de Saint- Léger, son promontoire de bois sombres, 
la Bresse sous sa brume neigeuse, l'austère poésie de l'hi- 
ver qui recueille si bien la pensée sous son grand silence. 

Nous vivons dans une sorte de Chartreuse. Je regarde le 
feu flamboyant de sarments aux flammes sonores l'âme du 
foyer, image de la chaude hospitalité de Monceaux, les 
grands tapis d'Orient, si doux aux pieds comme une mousse 
de laine, l'énorme table couverte de livres, de dons d'écri- 
vains, les meubles, le canapé Louis XV, les grands vases 
de Chine, les pipes turques, les armoires vitrées, pleines 
de manuscrits, de lettres d'admiration et de critique, et en- 
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fin, par la porte vitrée delà galerie, le modèle du charmant 
bénitier, œuvre de M M de Lamartine, placé là, dans le ves- 
tibule octogone, comme un bénitier de poésie et de foi. 

Gilbert annonce le déjeuner, nous descendons, par le 
large escalier de pierre aux rampes de fer, à la salle à man- 
ger. Les lecteurs de mes Souvenirs la connaissent. Elle est 
belle, toute ornée de buffets de la Renaissance, au niveau 
de la terrasse bordée de roses du Bengale, en été, en face 
du large horizon, des vieux noyers noirs de l'avenue sous 
leur bordure de neige. Lamartine descend vêtu de sa lon- 
gue robe de chambre comme un grand seigneur de Venise. 
Nous sommes trois seulement à la grande table. Les légumes 
abondent à cette table végétale, les beaux fruits, les raisins 
dorés, mûris au jardin de Monceaux, des galettes dorées 
aussi, selon l'usage anglais, du café d'Orient. 

Nous ne sommes pas tout à fait seuls. Les levrettes sont 
là, aux deux côtés de leur grand ami, leurs têtes fines dres- 
sées, leurs yeux sur lui; il les comble de ses dons. 

Il cause des nouvelles du jour, de ses amis absents, des 
lettres d'enthousiasme ou de colère, du dévouement de son 
ami Dubois, resté à Paris pour l'édition nouvelle de ses 
œuvres choisies, de la République menacée, à la fois, par 
le président et l'Assemblée législative. 

Dans l'après-midi, malgré la neige, aune lueur de so- 
leil, nous nous promenons en voiture, dans tous les chemins 
de Prisse, de Pierreclos, de Milly; on s'arrête aux chau- 
mières des pauvres gens. 

Je suis frappé de l'attitude respectueuse de la famille de- 
vant M me de Lamartine. Mais ce respect même pour la 
femme supérieure l'isole. Sa figure grave et triste, sa cau- 
serie sérieuse, amie des sujets élevés, son indifférence aux 
choses légères du monde, imposent à cette charmante fa- 
mille, amie de la gaieté, du plaisir, ouverte aux fêtes mon- 
daines, aimable et souriante, au salon hospitalier. M me de 
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Lamartine semble toujours une Anglaise, au milieu de cette 
famille française. 

Au retour de nos promenades, le repas et la veillée du 
soir, jamais longue, comme dans les foyers de travail. Mes 
deux hôtes, d'une bonté attentive, ingénieuse, délicate, 
craignent pour moi l'ennui, la privation de plaisirs, dans 
cette vie de solitude. Pour moi, j'ai mieux que des plaisirs 
vulgaires, je jouis de leur intimité à moi seul ; nul ne vient 
me dérober une parole, une pensée, un sentiment de ces 
âmes. Je vis en pleine poésie, en pleine amitié, comme un 
enfant de la maison. Qu'importent la neige, le froid, la soli- 
tude ! C'est une fête d'hiver. 

Un mois s'est passé ainsi. Puis des amis fidèles sont 
venus, Boussin, Lacretelle, Rolland, l'habile négociateur 
du don du sultan à Lamartine, une terre en Asie Mi- 
neure. La Turquie donnait une leçon de reconnaissance 
à l'ingratitude de la France. L'intimité de Monceaux était 
finie. 



LE PRINTEMPS A PARIS 

iS5o 

Ce n'est plus l'intimité. Le matin, le soir, le monde ar- 
rive à l'hôtel de la rue de l'Université, n° 82. 

Je suis de bonne heure au travail, à la grande table, dans 
le salon de labibliothèqne, près du cabinet de Lamartine, 
Des journalistes viennent le matin, La Guéronnière, Du- 
coing. M me de Lamartine reste dans sa chambre; elle ne 
vient plus s'asseoir près de moi. Son heure est après dé- 
jeuner. Alors elle m'appelle, et nous reprenons nos lec- 
tures. Des amies viennent nous interrompre, parfois. Si j'ai 
trouvé dans les journaux des articles sur Lamartine dignes 
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d'être lus, je lui en fais la lecture pendant son travail de 
peinture; elle aime surtout les Lundis de Sainte-Beuve. 

Les amis familiers arrivent vers deux heures, c'est le fidèle 
Dargaud; M. de Champeaux, un gentilhomme breton, offi- 
cier démissionnaire en 1830, un ami particulier de M me de 
Lamartine, un ami plus estimé qu'aimé de M. de Lamar- 
tine, un caractère, susceptible par excès de dignité, d'une 
rude franchise par affectation d'indépendance. Il ne gâtait 
pas Lamartine; il recevait, avec une sensibilité ombrageuse, 
les bontés abondantes de son grand ami ; mais, malgré sa 
fierté, il l'aimait dans l'infortune. Il accompagnait M œe de 
Lamartine dans ses visites, comme Dargaud, Lamartine 
dans ses promenades. 

Le soir, on se réunit dans l'atelier, les amis intimes, Dar- 
gaud, M. de Mareste, M. d'Esgrigny, le général Caillier, 
Louis de Ronchaud, les préférés de M œe de Lamartine. 
Parmi les amis de son mari, elle fait un choix réfléchi, at- 
tentif, prudent; elle ne se donne qu'aux amitiés sûres. 
M. Decaisne, son maître aimé, a une large part de son af- 
fection. Son attitude dans son salon intime a de la réserve, 
elle parle peu, elle écoute. Sa raison supérieure ne cherche 
pas à dominer. Lamartine non plus; il n'aime pas les mono- 
logues d'éloquence, malgré les excitations de ses amis. Tous 
deux font causer les visiteurs; ils ont l'hospitalité de l'es- 
prit comme du foyer. 

J'ai découvert une œuvre d'elle, dans un pèlerinage à 
Saint-Germain l'Auxerrois. Dans un bas côté du transept de 
droite, dans le clair-obscur, au demi-jour coloré des vitraux, 
un grand bénitier de marbre blanc rayonnait de blancheur. 
Au-dessus de trois coquilles d'eau bénite, trois enfants de- 
bout autour d'une croix, dans la nudité de l'innocence, en- 
lacés, en prière, pleins de grâce, à cet âge de la piété 
enfantine inspirée par la mère. Une mère les avait sculptés 
con amore, en souvenir de ses enfants perdus. C'était le 
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suave bénitier de M Œe de Lamartine, un don de son art re- 
ligieux à l'église. Ce groupe d'enfants en adoration charmait, 
rajeunissait la vieille église du moyen âge. 

On était en mai, dans la fièvre électorale. 

Tous deux désiraient voir élire député un éminent homme 
de bien, M.Chamborre, et y poussaient leurs jeunes amis 
du pays, un peu hésitants à l'appel du maître, et moins ar- 
dents que lui. Il écrivait le 16 avril à M. Chamborre : 

« Mon cher voisin et ami, 

« Je pense exactement comme vous, mais la jeunesse est 
jeune. Il faut lui pardonner ses inexpériences. Je ne crois 
pas qu'il y ait chance de succès hors de la ligne où vous 
êtes. Le reste est excès ou réaction. C'est un excès aussi. 

« Ici tout tend au centre. Je reprends sur le peuple hon- 
nête et même sur l'Assemblée, gauche et centre droit, une 
influence que je croyais à dix ans de moi. Je n'en userai que 
dans le sens arrêté de l'ordre républicain et de la fusion des 
esprits intelligents de l'époque. 

« Je pars bientôt pour l'Orient. 

« Je vois tous les jours Alexandre qui reste dans une 
ligne bien dessinée et bien prudente. La montagne baisse 
immensément, et la république grandit et s'élargit 
d'autant. 

« Lamartine. » 

Vertu charmante! M me de Lamartine, qui n'avait pas reçu 
la beauté dans tous ses dons de femme, l'aimait dans ses 
amies. Sans vanité personnelle, dans sa modestie tou- 
chante, elle s'effaçait avec une grâce magnanime devant la 
beauté, comme devant une divinité. Elle l'admirait et la 
faisait admirer. Je me rappelle combien elle était heureuse 
des belles créatures, des splendides roses humaines dont 
elle fleurissait son salon; une cousine de l'Inde, une femme 
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d'une beauté suprême, une éblouissante statue vivante, aux 
yeux de langueur, frangés de longs cils. M me Hubert De- 
lisle, une magnifique créole de l'île Bourbon. L'atelier 
rayonnait de leur éclat comme le bois de VAntiope du Cor- 
rège. Elle se parait presque de leur beauté. Elle n'aimait 
pas les intrigantes d'admiration qui papillonnaient autour du 
poète, et lui écrivaient des déclarations d'amour. Mais ces 
femmes de beauté et d'honneur, ce groupe d'amies pures, 
elle les appelait, les visitait sans cesse. Elle me priait de 
l'accompagner dans ses visites; elle savait mes admirations 
et se plaisait à les charmer par la contemplation de ces 
beautés d'Orient. 

Elle lit avec moi les Nouvelles confidences, ces pages 
d'onction sur la mère. C'est l'encens sur l'autel de la fa- 
mille, nous le respirons avec piété. 

Tout le mois de mai s'est passé en promenades au bois de 
Boulogne, sous l'avenue des Acacias en fleurs, en pas er- 
rants dans les herbes, en causeries poétiques, en rencontres 
d'amis attirés par le printemps. 

Au retour, elle met dans des vases des fleurs sauvages 
cueillies au bois. La fête de mai allait finir, M me de Lamar- 
tine allait partir pour l'Orient. 



LE NOUVEAU VOYAGE EN ORIENT 



« Juin i85o, Marseille, jeudi. 

« Nous nous embarquons pour lever l'ancre au jour de- 
main. Je viens de visiter notre navire, il est très beau, très 
propre, très commode et, dit-on, très bon marcheur. Nous y 
avons des arrangements parfaits. S'il plaît à Dieu, la traver- 
sée sera bonne. Mais M. de L. est parti si malade (sans pour- 
tant être en danger, comme se plaisent à le dire les Débats) 
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que j'ai eu mille tourments en route. Le vent du Nord souf- 
flait sur le Rhône une rafale glacée. Il n'était guère pos- 
sible de lui faire prendre les précautions nécessaires ni la 
diète délayante indispensable à sa poitrine en feu. S'il avait 
été dans son état naturel, le voyage aurait été heureusement 
commencé, car les voyageurs étaient ou amis ou sympathi- 
ques. Il a été entouré de prévenances respectueuses, et 
partout où il a été reconnu, il a été salué affectueusement, 
jusqu'à répéter tout bas : vive Lamartine ! on semblait res- 
pecter son incognito tout en trahissant ses sentiments. 

« Le Rhône était majestueux. Cet air de tempête et de 
tourbillon ne messiedpas à cette nature fortement accentuée. 
L'arrivée de Marseille était splendide. On ne pouvait 
s'empêcher de jeter un cri à l'aspect de la mer, en sortant 
d'un tunnel obscur qui dure neuf minutes de chemin de fer! 
C'est d'une longueur presque effrayante. Si on ne comptait 
que par sensations on dirait qu'il s'est passé une demi-heure 
de nuit au milieu d'un jour d'été. C'est une éclipse saisis- 
sante. Notre pauvre Monceaux nous souriait de son mieux : 
fleurs, fruits, soleil, rien n'y manquait; mais je ne l'ai ni 
abordé ni quitté avec plus de serrement de cœur ! J'ai dit 
vos bons souvenirs aux ètrest inanimés, et je les garde là, 
où rien ne s'oublie en moi. Merci de me les avoir écrits 1 

« Reine-Garde vient de nous arriver avec trois cents 
vers, les meilleurs qu'elle ait faits. Elle a été charmante de 
simplicité de cœur. Elle aurait voulu me suivre comme 
femme de chambre. A Aix, on la fête beaucoup depuis la 
Dédicace. Dites mille et mille choses à M. et M me Dar- 
gaud et à tous ceux qui vous parlent de nous, M. de Saint- 
V., M. Pelletan, la Guéronnière, etc. 
« Adieu, pensez à nous. 

« M. de L. » (1) 

(1) A partir de i85o les lettres citées sont inédites. L'admirable 
Correspondance de Lamartine que toute la France devrait lire, 



MADAME DE LAMARTINE IJ7 

Ils partirent de Marseille le 21 juin, sur le bateau à va- 
peur VOronte. MM. de Champeaux et de Chamborant les 
accompagnaient. 

Elle partait triste, on le sent à l'accent de cette lettre; 
les poignants souvenirs les saisirent en pleine mer. Ce se- 
cond voyage allait réveiller la mémoire du premier voyage. 
L'eau n'avait pas gardé les traces de l'enfant, mais la mère, 
assise sur le pont, revoyait Julia près d'elle, les vagues, les 
rivages, les étoiles contemplés ensemble; le départ dans 
l'espoir, le retour dans le deuil, la funèbre vision du cer- 
cueil. Par bonheur, elle ne devait pas revoir la Syrie, Bey- 
routh, le Liban, le pays de ses plus amers souvenirs, où 
l'enfant était morte. Elle s'en allait à un pays nouveau, à 
l'Asie Mineure, à Smyrne; les plus cruelles émotions ainsi 
lui furent épargnées. Mais le cœur d'une mère est ingé- 
nieux à se créer des souffrances. Quoique loin de Beyrouth, 
elle revit la scène d'agonie toujours présente à sa douleur; 
repliée en elle-même, dans la solitude de la mer, aux gran- 
des lamentations en accord avec ses souvenirs funèbres, elle 
eut l'inextinguible désir de ce qui n'est plus. 

Les marins la regardaient avec une sympathie respec- 
tueuse. « Elle les attire et les attendrit par sa piété de 
femme et par l'intérêt qui s'attache dans les nobles natures 
à ce qui souffre et à ce qui se dévoue », a dit Lamartine. 

Une amitié naquit avec les trois officiers de VOronte. 
Créateur d'une république, il leur inspira d'abord delà 
défiance ; mais elle se dissipa vite dans l'intimité de cette 
grande âme. 

Ce républicain idéal sut les toucher. Assis sur le pont à 
l'ombre d'une tente, il expliquait, racontait, réhabilitait aux 

s'arrête à i852. La maison Hachette devrait publier la partie de 
i853 à 1869. M m « Valentine de Lamartine a achevé ce monument 
familier où Lamartine se révèle si simple et si grand. Elle y a 
consacré sa vie, à elle la peine, à elle l'honneur. 
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trois marins sa politique de 48; ils admiraient surtout son 
héroïsme au milieu des tempêtes du peuple, eux qui avaient 
bravé les tempêtes de la mer. Le peuple aussi est un élé- 
ment. 

Aux Dardanelles, YOronte embarqua le harem du pacha; 
c'était un spectacle nouveau, pittoresque, cet essaim de 
femmes voilées, groupées sur des tapis, gardées par des eu- 
nuques noirs. Le consul de Sardaigne, monté à bord, connu 
de Lamartine, dit son nom au fils du pacha. Aussitôt le 
nom glorieux courut de bouche en bouche, les femmes s'a- 
gitèrent, curieuses de voir la figure d'un grand d'Europe. 
Son nom, ses exploits étaient connus ; sa renommée avait 
pénétré jusqu'au fond d'un harem. 

Constantinople apparut, au tournant du vieux sérail, à 
l'ombre de ses collines de cèdres et de cyprès, avec ses an- 
ses, ses palais au bord de l'eau, ses minarets élancés au 
ciel, ses caïques, ses bateaux à vapeur de tous pays, son im- 
mense rue de mer dans la gorge magnifique du Bosphore. 

Il trouva pour la peindre encore, des couleurs nouvelles 
trempées dans le ciel, le soleil et l'eau de l'Orient. Mais il 
avait hâte de porter sa reconnaissance au sultan pour son 
don d'une terre dans l'Asie Mineure. 

Son ami, le grand vizir, Reschid- Pacha, lui annonça une 
audience intime dans un kiosque rustique, retiré au fond des 
bois. On servit à Lamartine, à ses deux amis, les pipes, les 
glaces, les sorbets ; puis, à travers les branches, ils virent se 
détacher, au haut d'une colline, sur l'azur du ciel, des ca- 
valiers, puis un homme jeune descendre, seul, sur un che- 
val à la robe grise, moirée au soleil. C'était le sultan. 

Il entra dans le kiosque, Lamartine lui adressa un dis- 
cours tout oriental de remerciement, traduit par Reschid- 
Pacha. Le sultan répondit avec grâce. Il le reçut comme 
un sultan d'Europe, un sultan de la poésie et de la répu- 
blique. Sa figure noble, douce et mélancolique, charma le 
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poète. Il eut un mot heureux d'éloge au sultan : « Votre 
Majesté Impériale a véritablement deux diadèmes : un sur 
le front, qui est son pouvoir, et un autre dans le cœur, qui 
est sa bonté. » 

Il quitta Constantinople en juillet pour se rendre dans 
ses terres près de Smyrne, il fit halte à l'île de Mytilène, 
dans la plus douce hospitalité de la table et des cœurs. La 
brise de la gloire avait porté son nom et ses poésies à la 
jeunesse grecque de l'île. M me de Lamartine, si heureuse 
des bonheurs du poète, eui là aussi une joie attendrie. 

A Smyrne, dans le beau golfe où s'étage en amphi- 
théâtre la ville turque sur la hauteur, la ville chrétienne sur 
la plage, même accueil du pacha et des habitants. C'était 
u n voyage triomphal, réparateur de l'abandon de la France. 

On partit de nuit, à cause de la chaleur brûlante, pour la 
plaine de Burgas Owa; on fit halte au caravansérail de 
Tryanda, après des rencontres de caravanes. La route ser- 
pentait au bord d'arbustes aux fleurs bleuâtres, des agnus- 
castus et de lauriers-roses. 

Un berger montra son royaume à Lamartine. On arriva 
au village d'Achmcd-Shed, à une maison pastorale, au milieu 
d'un grand jardin, aux murs blanchis, peints d'arabesques, 
au toit bordé de cigognes, l'oiseau familier, l'hirondelle de 
l'Orient. 

On déchargea la caravane, les chameaux, les chevaux ; 
on dressa des tentes pour le campement, dans la maison 
aux arcades ogivales. On improvisa le foyer au milieu d'une 
mêlée de chefs turcs, de cavaliers albanais de l'escorte, de 
servantes grecques, d'esclaves noires. M m * de Lamartine 
fit l'installation domestique pour le bien-être de ses 
hôtes. 

Lamartine vit là l'instruction populaire plus répandue 
qu'en Europe : tous les hommes sachant lire, écrire et réci- 
ter le Coran. Il quitta M me de Lamartine occupée aux tra- 
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vaux d'intérieur, lui laissa son ami, M. de Champeaux, et 
s'en fut avec M. de Chamboran visiter ses domaines. 

C'était une terre promise, toute ruisselante de sources 
d'eau vive, mais inculte, abandonnée à sa fécondité natu- 
relle. Le caravanséraï de Gourgour, son moulin, le fleuve 
de son domaine, le Caystre, décrit par Virgile, les buffles 
dans les marécages, les troupeaux de vaches et de moutons, 
son riche village d'Iéni Chifflick, celui de Rammanler, ces 
collines, ces plaines, lui donnèrent un éblouissement, une 
vision de fortune. Il fit ses plans de culture du mûrier, de 
la vigne, de vie biblique et homérique, de retraite en 
Orient. 

Il sortit de ses terres pour monter à la ville de Tyra. 
C'était au soir du Ramadan, la semaine sainte des Turcs. 
Les minarets étaient illuminés de lampes, c'était une féerie 
de lumière, une ville d'étoiles au crépuscule, sur le sombre 
azur du ciel. 

Tout à coup, dans un défilé ouvert sur la vallée de Tyra, 
les voyageurs virent venir à eux un groupe de cavaliers, un 
bouquet de fleurs 'à la main. Ils les offrirent à l'illustre 
voyageur. C'était le gouverneur, les grands personnages 
qui venaient au-devant de l'hôte du sultan. 

Vémir Frangi, en vrai Oriental, ceignit son sabre de 
Damas, présent des Maronites, se couvrit de son manteau 
pour faire honneur à son escorte, fit une entrée triomphale 
au milieu des troupes, des coups de fusils et des hourrahs 
du peuple. 

On lui donna une splendide hospitalité dans la maison du 
Sera/, banquier du sultan ; le pilaf, arrosé de jus de gre- 
nade, sur des plateaux de porcelaine de Chine. L'hôte se 
tenait debout derrière lui. L'Orient a plus que l'Europe le 
don, la noblesse, la magnificence de l'hospitalité. 

Les voyageurs montèrent sur le belvédère respirer la 
fraîcheur de la nuit. Le spectacle était magique. Les mina- 
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rets constellés d'illuminations ; il y avait deux ciels à la 
fois, les étoiles du firmament et les étoiles de la terre. A 
cette heure, dans tout l'empire musulman, tous les minarets 
illuminés rayonnaient à Dieu, à Allah, leur hymne de lu- 
mière et d'adoration. 

Lamartine dit adieu le lendemain de cette fête religieuse 
de la nuit. Il écrivit sous l'impression des pages vraiment 
sacrées, pour son Nouveau voyage en Orient. Il rendit 
grâces à ses hôtes, contempla une dernière fois les cascades 
des forêts et les cascades d'eau de la montagne de Tyra, sa 
vallée semblable par sa fraîcheur à une vallée de la Suisse. 
Il en perdit la vue au tournant d'un cap, et reprit, avec son 
ami et sa caravane, le sentier de Rammanler. 

Tout vibrant d'admiration, il s'entretint avec son compa- 
gnon de ces beaux paysages. 

Tout en devisant, on arriva à Rammanler; la veuve de 
l'Ayam reçut les voyageurs. Après avoir traversé des cam- 
pements d'Yourouks nomades, de Parsis, on atteignit 
Thouloum. 

Le lendemain, aux rayons de l'aube, ils virent venir, une 
caravane à leur rencontre. C'était M" de Lamartine appe- 
lée par son mari. On se promena à l'ombre des platanes, 
dans la vallée d'Ephèse. Puis M™* de Lamartine aperçut 
sous un vieux sycomore le vieil iman du village apprenant à 
lire aux petits enfancs. C'était un tableau vivant fait pour 
tenter l'artiste. Là, entourée de femmes et de jeunes filles 
souriant à la femme d'Europe, elle peignit la scène 
d'Orient. 

Après quelques jours passés à Achmed-Shed, àSevdikéui, 
ce Saint-ClouJ de Smyrne, on vint se reposer à Smyrne, 
dans un foyer hospitalier. Les Français tirent fête à leur 
illustre compatriote. Le 2} juillet, il parla à la distribution 
des prix des Lazaristes; le 25, à celle de l'école des sœurs 
de Charité ; le 28, à une députation de la colonie française» 

11 
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M me de Lamartine eut la joie de l'entendre dans ces fêtes 
touchantes. 

Le Mentor arrive, le i' r août, à l'aurore, devant le cap 
Sunium, où s'était levée, avec Platon, l'aurore dune vérité. 
On ne descendit pas à Athènes. Le choléra la ravageait, et 
une fièvre contagieuse soufflait sur la côte. Elle' pénétra à 
bord du Mentor. M 1 " dé Lamartine fut atteinte et dut se 
retirer dans sa cabine. Son ami, M. de Champeaux, déjà 
frappé d'une maladie de cœur, frissonna sous la fièvre per- 
nicieuse. Son état s'ag:rava. Le médecin du Mentor et 
M. Grawford, un médecin anglais, le soignaient ensemble, 
ainsi qne M" 10 de Lamartine gravement souffrante, abattue 
par la fièvre. 

Devant Malte, M. de Champeaux monta sur le pont res- 
pirer la brise du soir. On espérait, quand, à trois heures du 
matin, les médecins frapperont un coup scurd à la porte de 
Lamartine : « Levez-vous vite, votre ami se meurt. » Quand 
Lamartine entra dans la cabine, son ami ne vivait plus. 

On cacha la triste nouvelle à M mc de Lamartine, dont une 
douleur pouvait aggraver la maladie, aux passagers, ma- 
lades eux-mêmes; ils auraient été frappés de terreur. 

On ensevelit le pauvre mort. On éta't en pleine mer, 
sans espoir de débarquer le cercueil. La terre, fermée p.«r 
la quarantaine, refusai i l'ho pitalité funèbre. On se résigna 
à ensevelir le cercueil dans ce profond cime:iè*e de la mer. 
On cacha aux passagers la cérémonie lugubre. Vers une 
heure de la nuit, avant l'aurore, le capitaine, les officiers, 
les marins de quart, les médecins, des passagers compatis- 
sants. Lamartine, se réunirent sans bruit autour du cercueil 
aux lueurs Jes cierges, dont la flimme menaçait de s'étein- 
d.e sous le vent, comme la vie. Deux missionnaires rép in- 
dirent les lamentations et les prières d'immortalité. Le 
cercueil, par une attention du capitaine, était paré d'une 
é>pée r et de décorations militaires, en l'honneur d'un mort 
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qui avait porté l'épée. Le capitaine dit quelques mots de 
Dieu, d'une voix ferme, en homme familier avec la mort. 
L'assistance émue salua de la main la bière, l'ami pleura. 
Puis, devant ce groupe d'hommes à genoux, au milieu d'un 
silence solennel, le capitaine, d'un accent bref et ému, 
commanda la manœuvre funèbre. Des matelots lâchèrent 
l'amarre du cercueil placé sur une planche au-dessus de 
l'eau, la planche chavira, le cercueil chargé de boulets 
glissa, tomba dans la mer et disparut. 

Ce fut sinistre. La terreur étouffa les sanglots devant ce 
jnort englouti dans l'abîme. L'imagination, les regards pion 
géant sous les vagues, suivirent la descente vertigineuse du 
cçrcueil au fond du gouffre. En haut, les étoiles brillaient 
au ciel comme d'immortelles espérances. Mais, en bas, dans 
l'abîme immense, un mort s'enfonçait, dans les mystères, 
sous les ténèbres des eaux, au milieu des monstres de la 
mer. sans une fleur, sans une croix, sans un signe visible de 
prière et d'amitié, surnageant à la surface en disant : Un 
mort est là ! 

Quel retour douloureux dans les deux voyages en Orient 
pour les deux voyageurs. Ils leur avaient porté malheur, 
chaque fois; chaque fois, ils ramenaient un cercueil, une 
enfant morte, un ami mort. 

L'horrible scène des funérailles en mer fut épargnée à 
M ,1,e de Lamirtine. Faut-il dire, pour consoler sa pensée, 
les vers superbes du sonnet de Desportes? 

Il mourut, poursuivant une haute aventure, 

Le c el fat son disir, la mer sa sipulture. 

Est-il plus bjau dessein, ou plus riche tombeau i 



164 MADAME DE LAMARTINE 



l'automne A MONCEAUX 



j85o 



II est odieux de se répéter. J'ai raconté, dans mes Souve- 
nirs, la lecture émouvante des stances tragiques au comte 
d'Orsay, le 4 octobre. Le poète nous parut transfiguré en 
une statue humaine parlant du fond de la tombe, comme la 
sibylle funèbre de Préault. C'est mon plus grand souvenir. 
Cette poésie souveraine, à l'accent d'airain, devait émouvoir, 
trente ans après, unéminent critique, M. de Pontmartin, et 
mériter de lui ce mot magnifique : « C'est Dante causant 
avec Michel- Ange. » 

Je me rappelle une soirée oubliée. C'était le 8 octobre. 
On quitta Monceaux pour Saint-Point. Henry de Lacre- 
telle et moi, nous allâmes à pied par la montagne dont La- 
martine nous avait peint, le 10 octobre 1849, le paysage, le 
dialogue homérique de l'aveugle et du poète unis dans la 
tristesse. 

Le soir, on se promena au bois de Saint-Point, par les 
sentiers rocailleux couverts de feuilles jaunies, nous à pied, 
lui à cheval sur Saphyr, en avant, et se retournant pour 
nous lancer ses pensées de mélancolie. 

Il rentra, tout frémissant, au salon, et là, il dit de mé- 
moire, en italien, de sa belle voix mélodieuse et sonore, un 
chant entier du Tasse. Le clair de lune glissait ses lueurs 
par la porte ouverte du balcon gothique. M me de Lamartine 
écoutait, recueillie et ravie, ces vers enchanteurs dans cette 
langue dont la musique réveillait ses souvenirs de fêtes et de 
bonheur en Italie. 

Les vendanges nous ramenèrent à Monceaux. L'ami le 
meilleur en était absent: M. Dubois était retenu à Paris 
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par les affaires de Lamartine. Il s'y était donné corps et 
âme. Il s'occupait de l'édition choisie des œuvres en qua- 
torze volumes. Ce grand esprit, avec ses dons de pratique, 
de précision, d'activité, suffisait à tous les soins minutieux, 
multipliés du ménage littéraire. Il surveillait l'impression, 
tenait la comptabilité, payait l'imprimeur Didot, corrigeait 
les épreuves avec M mo de Lamartine, expédiait les volumes 
aux souscripteurs amis, surveillait la qualité des souscrip- 
teurs, économe jaloux de la fortune de Lamartine, refusait 
d'envoyer les volumes avant la réception de l'argent, 
ne cédait qu'avec défiance et regret à la générosité de 
Lamartine qui prodiguait ses dons littéraires. M me de La- 
martine veillait de Monceaux, écrivait à M. Dubois, en 
harmonie de foi religieuse, d'économie, de prudence, en 
plein accord avec cette femme de dévouement. Il avait 
quitté à plus de cinquante ans sa famille, sa maison, sa vie 
recueillie et pastorale, pour se dévouer avec l'élan d'un 
jeune homme. Grâce à lui, l'édition donna 96,000 fr. à La- 
martine, malgré les dons prodigués à des souscripteurs gra- 
tuits ; elle eût donné 150,000 fr. C'était une providence 
d'amitié. 

Il était depuis longtemps et il devait être jusqu'à la fin le 
grand ami de bon secours. Il était le confident des bonnes 
œuvres de M ,no de Lamartine. Avant* 1848; à un cruel mo- 
ment où Lamartine, traqué par un notaire usurier, courait le 
péril de l'expropriation, s'il ne payait pas une somme de 
40,000 fr., il fut l'intermédiaire Secret de M m0 de Lamar- 
tine venant au secours de son mari, en se cachant. Sa mère 
avait déposé, chez M. de Waru, une somme à l'abri des gé- 
nérosités de Lamartine, destinée à sa fille seule. Elle pria 
M. Dubois d'en retirer la somme nécessaire, contre un 
billet signé de Lamartine, croyant à un simple prêt d'un in- 
connu par l'entremise de son ami. Grâce à ce prêt fictif, 
Lamartine ignora cette bonté nouvelle de sa femme. 
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Pour moi, c'était l'ami le meilleur entre tous de Lamar- 
tine, l'ami désintéressé, généreux, prodigue de sa fortune, 
de son temps, de son âme, de sa vie. Il aimait dans Lamar- 
tine l'homme encore plus que le génie, de cette tendresse 
d'abnégation que le chien a seul. II se tenait à l'ombre, en 
silence, les yeux sur lui, se plaisant à le regarder, à l'enten- 
dre sans fin. Il avait la simplicité évangélique, sancta simpli- 
citas. C'était un chef de famille patriarcal vivant au sein de 
sa tribu, de ses vignes, de ses prés, de ses bœufs, une figure 
de la Bible. Lamartine l'aimait entre tous ; il se plaisait à 
aller de Saint- Point à cette retraite de Saint-Laurent, ca- 
chée sous les bois, sur les collines de Cluny. M. Dubois 
lui préparait la grande table de famille au jardin, dans une 
salle rocheuse, à l'ombre des chênes, un repas rustique, 
comme Homère dans V Odyssée. Le nouvel Ulysse, au retour 
de ses voyages, retrouvait là son fidèle Eumée. 



LA VIE A PARIS 
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Cette année, si agitée du conflit du président et de l'As- 
semblée, allait prendre les heures, la pensée, le cœur de 
M me de Lamartine. Le matin, la lecture des épreuves de 
V Histoire de la Restauration, du Conseiller du peuple, des 
Foyers du peuple, du second Voyage en Orient, du roman 
populaire, Geneviève, des articles dans le Pays, que d'œu- 
vres à lire, à surveiller, à mener de front par une main de 
femme ! 

Après déjeuner, elle se reposait un peu dans la causerie. 

Je lui faisais la lecture. Un jour d'avril, elle était dans sa 

chambre, une charmante femme près délie, jeune, jolie, 
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gracieuse, sa cousine, M me Breuil. Je leur lus un Lundide, 
Sainte Beuve. Ce Lundi sur Hëgésippe Moreau et Pierre, 
Dupont, tout poétique, parfumé des roses de. Provins, ; 
comme les vers de Moreau, le poète maladif et délicat. Sa' 
poésie fraîche comme la Voulzie, sa halte de prières a Saint- . 
Etienne-du-Mont, charmèrent et touchèrent les deux fem- 
mes. Puis les senteurs rustiques de Pierre Dupont, soufflè- 
rent leurs bouffées au front. Ce fut un lunch de poésie. 

Elle avait l'habitude du lunch de thé et de gâteaux selon 
l'usage anglais. 

Le printemps approchait. L'air de Paris, des rues chauf- 
fées par le soleil, brûlait O.i alla chercher la fraîcheur au 
bois de Boulogne dans la villa Madrid, cachée au fond du 
bois, une oasis de lilas. La chère solitude d'intimité recom- 
mença. 

Le salon était charmmt, tout fleuri, tout, égayé par les. 
chants d oiseaux, dans leur grande cage. La gen ille perru- 
che, poséeauhaut de son perchoir, descendait, montait vers 
moi et me becquetait de baise s. Elle frissonnait de plaisir 
sous mes caresses. Elle m'aimait et je l'aimais. • 

Sa maîtresse venait de bonne heure jouir des heures ma- 
tinales. Là, dans cette aile retirés du salon, notre vie de 
lectures, de travail à deux, de causeries, d'intimité profonde, 
recommençait. E le peignait en liberté ses imiges de fleurs 
et d'enfants, souvenirs de la vie heureuse où elle avait ses 
deux anges, jouant au jardin de Milly. 

Lamartine allait à la C ïamore, à la politique plus en feu 
que jamais, à lécart dj la tribune, témoin attristé du duel- 
de l'Assemblée et du présiJenc... Victor Hugo lui communi- 
quait sur son banc des poésies des Châtiments. 

L'après-midi, M m * de Lamartine se promenait en voiture, 
aux bois de Sain-Cloud, de la Malmaison, sur les bords 
charmants de la Seine, dins tous ces gracieux paysages de 
Louveciennes, de Bougival. Nous montions à la Celle, nous 
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faisions halte à la maison de campagne de M m ° de Circourt, 
de race russe, d'esprit parisien, très répandue dans le grand 
monde de l'aristocratie et de la politique. Elle causait avec 
beaucoup de charme, d'esprit et de vie. On oubliait sa figure 
au feu de sa causerie.* 

Puis nous revenions contempler la beauté de M** Hu- 
bert-Delisle, la ravissante créole si belle et si bonne. 



La beauté, cette fleur du corps, 
Et la bonté, ce fruit de l'âme. 



Le soir, malgré l'éloignement de Paris, les visiteurs ve- 
naient. Emile de Girardin, mal doué comme causeur; 
M*° de Girardin, la belle déesse blonde, étincelante d'es- 
prit, trop rieuse au gré de Lamartine; M. d'Esgrigny, le 
gentleman du faubourg Saint-Germain, à la causerie distin- 
guée ; Dargaud ; Ponsard, qui nous intéressa un soir, par la 
lecture de Charlotte Corday % une primeur dramatique ; le 
marquisde La Rochejacquelein, grand admirateur de M m * de 
Lamartine. Un jour, marchant dans l'allée de lilas, fixant 
sur elle sa belle et cordiale tête de lion, il me disait d'un 
accent pénétré de respect : « Quelle sainte femme ! » 

Un soir, au retour de Paris, Lamartine confia à sa femme 
et à moi un secret politique. Le président, fatigué de la 
politique hostile de l'Assemblée, de ses ministres, avait 
appelé Lamartine et l'avait supplié de venir à son secours, 
de former un ministère républicain, d'en être le chef, l'ora- 
teur à l'Assemblée. Lamartine refusa. 

La vie à Castel Madrid se déroulait paisible, dans une 
intimité délicieuse, parfumée du printemps. Appelé par un 
cher malade en Bretagne, je reçus vite, en juillet, une 
lettre bonne et charmante de ma noble amie : 

« Je ne veux pas quitter cette retraite où .nous avons 
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passé près de trois mois aussi doucement qu'il est accordé 
de les passer au milieu de la vie, lorsqu'on n'a plus de joies 
et qu'on n'aspire qu'à la paix, sans vous dire combien vous 
nous avez manqué ces derniers jours. Votre absence a fait 
le vide, vous n'en doutez pas. Vous n'êtes pas assez mo- 
deste pour penser que vous avez été remplacé même auprès 
de Cocotte. Vraiment cette jolie petite créature a montré 
un cœur inattendu. Elle vous appelait, elle vous cherchait, 
elle allait piétinant jusqu'à votre table, tournait autour du 
canapé, et s'en revenait tristement, ne vous trouvant pas. 
J'ai tâché de la consoler un peu en m'occùpant d'elle. Mais 
elle vous regrette toujours. 

« Nous avons attendu avec anxiété la première lettre, 
car nous étions bien occupés de votre triste voyage, de vos 
nuits passées, seul de pensée, lorsque l'obscurité lève des 
fantômes devant l'imagination, sans que vous ayez une voix 
amie pour vous fortifier. Dieu merci, votre lettre m'a bien 
rassurée sur l'état de votre père, et m'a fait du bien sous 
d'autres rapports, 

« Mes pauvres pages sont dans le portefeuille. J'ai un 
peu honte de ne plus faire que ces niaiseries, mais vous 
savez ma vie interrompue, tracassée, harassée. Je n'ose 
entreprendre mieux, et cependant je sens que je pourrais, 
comme avant et plus sûrement qu'avant peut-être, peindre 
à l'huile quelque chose de mieux; mais le temps, le calme, 
la continuité de séjour, me manquent complètement. Je ne 
puis pas prendre une grande toile avec la certitude de la 
laisser en chemin, soit à Saint-Point, soit à Monceaux, et 
cependant j'ai bien un autre plaisir à peindre la figure 
humaine que les fleurs des champs. Je viens, avec M. Dar- 
gaud, d'arracher deux plantes de ce géranium sauvage qui 
émaille le bois au printemps, et une racine de fleurs blan- 
ches que nous avons cherchées sous les arbres pour une 
'page. Je serai bien aise de faire refleurir ce souvenir un 
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jour. Adieu, il faut que je termine cette lettre décousue qui 
a été interrompue plus d'une fois, mais le sentiment qui la 
dictée ne s'interrompra pas. 
« Adieu ! et au revoir ! » 

« Jeudi, Monceau t. 

« C'est à Milly que votre bonne lettre est venue me 
trouver bien à propos, car je me trouvais triste. C'est vou s 
dire qu'elle m'a fait du bien ! Quand on n'a plus de bonheu r 
pour soi, vous ne sauriez croire combien de soulagement 
on trouve à chercher à concourir au bonheur des autres, et 
quelle joie lorsqu'on vous dit qu'on y est pour quelque 
chose, quelque petite que soit la part. 

« Mais il faut que je vous gronde d'avoir pensé que je 
pouvais vous accuser de n'être pas arrivé. Mon Dieu, non 
(et parle principe de tout à l'heure), je me réjouissais que 
vous étiez auprès des vôtres dans votre Bretagne. Je ne la 
connais que de cœur, et que je voudrais bien la voir! Oh ! 
que la mer me manque cette année ! 

« Et il faut que l'attrait soit bien grand, car j'y étais bien 
trappée l'année dernière! voyant mourir ce pauvre M. de 
Champeaux qui m'était si dévoué ! 

« Il me donnait bien ce plaisir de savoir qu'il était plus 
heureux près de nous que partout ailleurs, il me le disait 
sans cesse. 

« Donc j'étais triste. M. de L. avait désiré faire un petit 
diner de campagne à Milly, et bien que cela me donnât un 
peu de peine pour organiser la chose et envoyer de Saint - 
Point tout ce qu'il fallait, en déménageant en même temps 
pour passer huit jours à Monceaux, je m'y suis prêtée très 
volontiers. La famille y est venue, et tout s'est bien passé. 
Mais, pour moi, rien n'est plus émouvant que Milly. Cette 
retraite absolue, que j'ai habitée avec mes deux petits 
enfants, me retrace mille et mille scènes évanouies par la 
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mort! Et quoique j'aie eu les m 'mes joies ailleurs, Milly, 
par son abandon actuel, semble avoir plus gardé de traces, 
rien ne s'est superposé depuis. Aucune consolation n'y est 
venue, jfe ne dis pas effacer, mais adoucir les souvenirs. 

« Je ne puis regarder la cour sans y voir un chérubin de 
quinze mois, qui, monté sur une chèvre, venait triomphale- 
ment à ma rencontre aux applaudissements de toute la 
maison, beau, frais, fier, se tenant comme à cheval et sou- 
riant de bonheur! Qui m'aurait dit qu'en moins d'un an!... 
Puis dans le jardin je vois les petits carrés dans l'ombre 
des arbres verts où ma fille semait, plantait, faisait sa petite 
récréation, et jouissait, hélas! comme nous tous, de ses 
fleurs en espérance ; il n'y pousse que des ronces à présent ! 
Deux ans après, la terre sainte... 

« Hélas! j'ai une ténacité d'impressions qu'aucun temps 
n'efface, tout est toujours présent. Je me fais mal. même en 
l'écrivant. Je vous en fais peut-être à vous-même, car le 
cœur se de\ine même à des sentiments inconnus encore. 
Dieu vous en préserve. 

« Adieu, soyez le bienvenu et comprenez que vous Têtes ! 

a M. » 

J'arrête la citation A ces po : gnants souvenirs, à cette 
vision du passé, à cette confidence de mère trempée de 
larmes. Vo.Ià les tendresses de ce cœur inconnu. Elle les 
cachait, elle ne les disait à personne, elle les confiait pour- 
tant à un jeune ami aux précoces tristesses, qui avait pleuré 
avec elle. Pour le monde, sa figure dérobait sous un voile 
de gravité et de silence ses émotions de mère. Elle avait 
renoncé au bonheur pour elle, mais sa bonté se dévouait au 
bonheur des autres. Ah! elle aimait bien ceux qu'elle 
aimait! 

La mort de ses enfants n'avait pas été seulement une 
douleur, mais un désastre. De leur foyer vide, elle lança le 
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père et la mère sur la haute mer des révolutions de la for- 
tune et de la politique. L'enfant est un ange gardien. Si les 
enfants avaient vécu, s'ils étaient restés là, leurs petites 
mains les auraient soutenus dans les épreuves fatales de la 
vie. Le père eût conduit sa fortune avec une prudence, 
une prévoyance paternelle. Il n'aurait pas tenté ses entre- 
prises aventureuses en Orient ; le père aurait eu plps de 
sagesse, la mère aurait eu moins de souffrances. Ses anges 
l'auraient consolée. Les dernières années n'auraient pas eu 
leurs tortures. Tous deux auraient eu du bonheur. Il leur 
aurait manqué le sacre du malheur, l'auréole des supplices 
de la vie. Leur front n'aurait pas eu la couronne d'épines. 



l'été a saint-point 

i85i 

Revenu de Bretagne à Saint-Point, de la mer à la mon- 
tagne, dès l'aube, je suis descendu de ma haute chambre, 
en face du tombeau et de l'église, au cabinet de travail. Il 
est dans une large et profonde embrasure d'une fenêtre de 
la tour du nord. Assis devant le bureau de M me de Lamar- 
tine, je regarde une pyramide de dessins et de portraits 
étages le long du mur. Au sommet se détache la figure fine 
et socratique de l'ami le plus cher, M. de Virieu; plus bas 
le ravissant portrait de Lamartine à vingt-deux ans, par 
M 1,e de Virieu ; le portrait de l'élégant duc de Rohan, à la 
frisure célèbre. Entre les deux, M m * de Lamartine avait 
suspendu une lithographie populaire de 1848, le héros à 
cheval passant sur la place de Grève, au milieu des accla- 
mations. Puis, au-dessous, un beau et pittoresque paysage, 
de l'église de Valneige, souvenir de Jocelyn, un hommage 
d'un artiste, Durand. L'église est placée entré deux paysa- 
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ges à la mine de plomb, de M ae de Lamartine, des souve- 
nirs d'Italie, deux clairs de lune sur un golfe et sur un 
torrent, au temps poétique où on aimait encore le clair de 
lune. Plus bas, une assez pâle aquarelle entre un dessin de 
femme par son maître Decaisne, et le portrait vivant d'une 
femme aux yeux pleins de flamme, l'amie italienne, M m * de 
Barol, mondaine dans sa jeunesse, pieuse à son âge mûr, 
l'amie de bon secours de Silvio Pellico, à qui Lamartine 
avait dédié des stances, après un pèlerinage fait avec elle â 
la Grande-Chartreuse. Sur un panneau à côté, le portrait de 
Tardent et chevaleresque ami, Aimé Martin. Au-dessous, 
un troisième paysage. Puis enfin une des grandes scènes du 
drapeau rouge, Lamartine debout, au milieu de la foule en 
armes et le menaçant de mort. 

. Du côté opposé, un grand bas-relief en plâtre de Lamar- 
tine, par Adam Salomon, entre deux médaillons de bronze 
par David : Lamartine et Victor Hugo. Au bas, une figure 
de femme aux ailes repliées, assise sous un arbre, au bord 
d'un lac, par Arsenne, image de la méditation. Puis la bi- 
bliothèque aux ogives gothiques, chargée de beaux livres, 
des œuvres de Lamartine, de Hugo, de Shakespeare, le 
plus grand poète du monde, comme l'appelait Lamartine, 
de Byron, les noms glorieux. Le buste de Sapho couron- 
nait la bibliothèque. Dans un coin en face, la figure de 
Charlotte Corday, d'Adam Salomon, le chaste et héroïque 
souvenir des Girondins. 

M™ 3 de Lamartine avait rassemblé, dans ce buen reliro, 
les plus chers et les plus beaux souvenirs du poète et du 
héros, comme en un reliquaire. C'est là qu'elle venait le 
matin, près de moi, travailler, lire les œuvres du génie. 

Le salon s'étendait sous sa tenture de damas bleu à 
trèfles blancs, animé de grands portraits de famille et 
d'amis. Un grand piano anglais s'allongeait dans un angle ; 
une cage d'oiseaux, posée sur le piano, nous charmait de 
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ses gazouillements joyeux, aux rayons du matin. La jolie 
perruche allait, çà et là, venait près de nous. Un bahut de 
la Renaissance, surchargé de porcelaines de Chine, du Ja- 
pon et de Saxe, remplissait le vide entre les deux portes- 
fenêtres du salon. Le buste antique de Brian y dressait sa 
tête calme et sereine. 

La cheminée de marbre, à la large ouverture, s'évasait en 
face du piano, surmontée d'une pendule de bronze, à la 
femme étoilée, image de la poésie religieuse des Méditations 
et des Harmonies. Une glace la surmontait. Aux deux cô- 
tés, un portFait de Lamartine à la tête jeune, belle, aux 
boucles de cheveux flottantes à la brise, au cou découvert, 
sous sa large colerette blanche; puis le portrait de M m0 de 
Lamartine, à l'heure du bonheur et de la jeunesse, pleine 
de charme et de douceur, aux yeux bleus, aux regards lim- 
pides, reflets de son âme si pure, la tête encadrée d une 
masse de cheveux châtains, de boucles semées sur son beau 
front, les épaules à demi découvertes sous sa robe de mous- 
seline blanche, et la taille serrée dans une écharpe écos- 
saise. 

Le mobilier sans éclat, calomnié par la médisance, avait 
grand air sous sa parure fanée. Des meubles bien modestes, 
un beau tapis de Smyrne, des vases de Chine, de la simpli- 
cité et de la grandeur, je ne sais quelle vie, quel charme, 
quelle émanation mystérieuse des choses. 

Ol jwts inanimés, avez-vous donc une âme ? 

Elle me conduisait souvent, pour être plus recueillis au 
trava 1, dans sa chambre môme. On traversait le salon, là 
salle de billard, aux murs couverts de portraits de familb 
et d'amis, de tableaux inspirés djs œuvres du poète, Joce- 
lyn recevant Laurence des mains du père mourant, des 
copies italiennes de M me de Lamartine, un petit album 
rempli des noms et des hommages des pèlerins. 
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La chambre de M rt de Lamartine, située sur le balcon 
gothique, en face de la montagne, au levant, donnait une 
impression de recueillement. Lès lits voilés de rideaux, la 
petite bibliothèque chargée de livres religieux, les portraits 
de Julia, peints, dessinés par la mère, la tête couchée sur 
un coussin et des fleurs, les bras passés autour du cou de 
son chien, souriant à sa mère, sous les boucles de ses che- 
veux blonds, le crucifix au-dessus du prie-Dieu ; on se sen- 
tait dans un sanctuaire. Puis, au fond de sa chambre, par 
une petite porte, j'entrais dans le cabinet du poète, à la 
voûte cintrée, au clair-obscur, nu, austère, un caveau de 
Rembrandt, une grotte des Pères. 

Un portrait de Byron. Devant lui, aux côtés de la che- 
minée, le médaillon de sa mère, le portrait de sa fille, lui 
souriaient. Une étroite porte vitrée s'ouvrait sur un balcon 
de bois, le parc, le paisible enclos. Les yeux se recueil- 
laient devant la chapelle funéraire et l'église, au milieu des 
arbres. C'était une cellule de poésie et de prière. 

Par un escalier tournant de pierre, aux larges marches 
basses, faciles à monter, on arrivait au premier étage, sous 
une petite porte gothique. Au deuxième étage, sur un long 
coniJor de cloître, s'ouvraient les chambres de famille et 
d'amis, grandes, hospitalières, au confort simple. On y sen- 
tait les attentions de la ménagère ; le linge parfumé, les sar- 
ments flambant dans la cheminée, la chaude hospitalité. 
Dans les caisses des bûches entassées,, un vrai luxe de bois 
à feu. Sur les tables, le beau papier glacé du maître, des 
plumes, et sur les murs quelques gravures, partout le cru- 
cifix. On y sentait une maison à Dieu. 

Après déjeuner, les promenades au bois, les lectures sous 
le chêne de Jocelyn, par la voix du poète ; les amis assem- 
blés, comme en Orient les groupes d'Arabes, à l'ombre des 
oasis, autour d'un Antar. 

Toute la famille était à Saint-Point. Après les repas, La- 
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martine portait lui-même aux oiseaux et aux chiens, sur la 
pelouse, le pain et les fruits. 

Une femme nous égayait de sa verve. Elle avait réclair 
du mot, et lançait son esprit par-dessus les moulins. D'un 
maître de pension un peu pédant, elle disait : « Il a tété de 
l'encre. 9 C'est d'elle aussi ce mot sur Littré : « C'est un 
saint qui ne croit pas en Dieu. » 

Sa sœur, M lie Valentine, avait une beauté royale, un 
cœur intime, dont la flamme illuminait les yeux noirs, la fi- 
gure au teint de roses blanches, la démarche élégante, la 
voix mélodieuse, la haute taille pleine de noblesse et de 
grâce. 

Sa sœur, M me de Belleroche, arrivait, comme la Vierge 
d'André del Sarte, mère féconde aux grappes d'enfants, ai- 
mable et douce; leur mère, à la belle et bonne figure, 
rayonnante d'amabilité et de sourires, môme dans ses ma- 
lices légères, aimée des nobles et du peuple; famille popu- 
laire par la grâce et la bonté. 

Puis M me de Lamartine, l'âme du foyer. Saint-Point était 
une maison de paix. Pourtant lé bruit y montait avec la po- 
litique. M n * de Lamartine voyait la trahison se préparer au 
journal môme de Lamartine, le Pays, dans un portrait cour- 
tisanesque du président de la république, écrit par son ré- 
dacteur en chef. Lamartine obtenait à grand'peine Tinser- 
tion dans son propre journal d'articles affirmateurs de sa 
fidélité â la république. 
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l'automne A MONCEAUX 
185 1 

Un ami cher entre tous, le fidèle des fidèles, Louis de 
Ronchaud, vint cette saison ; Dargaud et sa digne com- 
pagne aussi. On vendangea, en octobre, sur les collines de 
Monceaux et de Milly. Lamartine était dans ses vignes, 
comme un chef pastoral d'Homère. 

Nous nous promenions dans les sentiers de Prisse, le 
long des saules, avec Louis de Ronchaud. La vie était 
douce et paisible. Lamartine écrivait le troisième volume de 
V Histoire de la Restauration. J'y relevai une erreur de 
prénom sur le La Rochejaquelein de 181Ç. Et j'en appelai 
à mon cher bénédictin breton, C. Le Jean, et à l'ami de 
Lamartine, le marquis : 

« Vous avez raison, monsieur, et mon excellent ami a tort. 

« Mon oncle tué en 94 était Henri; mon père tué 
en 181 $, Louis; mon autre oncle, le balafré de la Moskowa, 
Auguste; il vit encore. Les trois frères ont fait de leur 
mieux. 

« Dites, je vous prie, à M. et à M me de Lamartine, tout 
ce que votre cœur vous* dira qu'il y a dans le mien pour 
eux. Ils connaissent la sincérité et la fidélité de mes senti- 
ments... 

« Je vous remercie, monsieur, de tout ce que vous me 
dites de gracieux, et je vous prie de croire à toute la sym- 
pathie que vous m'inspirez. 

« M. de Larochejaquelein. 

« 23 septembre 5i. » 

Le 4 novembre, encore comme Tannée passée, où elle 

12 
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me donna un cachet de son mari pour sceller son amitié, 
M m * de Lamartine m'a comblée à ma fête. Elle a le sou- 
venir et la piété des anniversaires. Elle est venue, le matin, 
souriante comme le soleil d'automne, avec sa mélancolique 
douceur, me serrer la main, ses yeux attendris fixés sur 
moi et me donner un manuscrit de quelques Harmonies 
écrites sur un album, auprès d'elle, à Florence, à l'ombre 
des cyprès des Caséines. Elle m'a fait un don de reine, un 
des plus beaux diamants de son écrin poétique. Elle sait 
donner! Ses cadeaux ont une âme/ un prix intime de déli- 
catesse et d'amitié. 

Je la revois toujours à ce moment. Elle vint, noble et sé- 
rieuse, la figure illuminée de bonté, un rayon du cœur sur 
ses traits amaigris, élancée comme une sainte de légende, 
enveloppée de sa robe aux longs plis, un nimbe de pureté 
autour de son visage, sa grâce intérieure dans l'accent at- 
tendri de sa voix. Son âme et sa taille avaient gardé leur 
jeunesse sous les épreuves, ses bandeaux brunis avaient 
toute leur sève, chose étrange ! Jeune, elle semblait plus 
âgée que son âge; et son âge mûr l'avait rajeunie. Elle al- 
liait la gravité et la jeunesse, comme les religieuses. Sa tige 
n'avait pas fléchi, mais le calice était plein de la rosée des 
larmes. 

Tout heureuse de ma joie à ce précieux manuscrit, elle 
m'ouvrit, un autre jour, son trésor. Elle vint, un matin, 
portant dans ses mains, comme une Vierge de Flandrin, un 
missel de poésie , un grand volume â la reliure la Vallière, 
aux fermoirs dorés. Elle avait un rayon de bonheur dans les 
yeux. C'était le beau manuscrit de Jocelyn^ écrit pour elle 
par la main du poète, sur des feuilles de vélin glacé, aux 
années de félicité. Il y avait peu de ratures. La main avait 
suivi le vol de l'inspiration. Je feuilletai avec respect ce 
magnifique manuscrit du poème où notre jeunesse avait 
aimé et pleuré. 
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Hélas! ce trésor de poésie, elle ne devait pas le garder 
jusqu'à sa mort. Un jour de détresse, elle en fit le sacrifice. 
Elle se résigna à dire aiieu à ce cher poème de sa vie heu- 
reuse, à le vendre pour venir au secours de l'homme qu'elle 
aimait. Un généreux financier l'acheta avec d'autres objets 
aimés, d'autres reliques. Heureux les Juifs, ils ont tous les 
trésors f 

En ce mois de novembre, Lamartine, cruellement ma- 
lade, était enchatné sur son lit. Les tortures d'un rhuma- 
tisme suraigu déchiraient ses chairs. M me de Lamartine 
veillait sans fin à les apaiser. Près d'elle, autour du grand 
malade, sa sœur, ses nièces groupées, tentaient de calmer 
les rugissements de douleur par la causerie, les lectures at. 
trayantes, les baumes de 1 esprit et du corps. Dans les 
intervallesd'apaisement, il me dictait desarticles de sagesse, 
de patriotisme pour le Pays; il élevait les mains comme un 
Juste d'Israël, entre les combattants près de se déchirer. Le 
souffle avant-coureur de l'orage du 2 décembre passait dans 
l'air. Puis la foudre éclata, la fa* aie nouvelle. Le pays indif- 
férent ne se souleva pas, sauf quelques bandes isolées dans 
des villages. La République, abandonnée du peuple, tomba 
sous le coup d'Etat. 

Lamartine écrivit, le 6 décembre, une noble protestat : on 
pour l'histoire, confiie à mes mains, et que j'ai publiée dans 
mes. Souvenirs. C était son dernier combat politique. « Les 
événements m'ont affligé, non surpris, écrivit-il à son ami, 
M. de Lagrange. » M" ,e de Lamartine 1 honora dans sa di- 
faite, et le vit plus grand dans l'infortune. Elle se rappela 
les paroles du Voyage en Orient, pojr en couronner le front 
du noble vaincu : « Il y a eu toujours une sublime et hé- 
roïque harmonie entre la souveraine gloire, le souverain 
génie et la souveraine infortune. » 
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LES ANNÉES MALHEUREUSES 



1852-1853 



Gloire au Maître suprême I 
II fait l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, 
Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir. 

Lamartine. 



LES TRAVAUX DOMESTIQUES 
1852-1857 

Il y a deux bonheurs. M œe de Lamartine avait eu de 1820 
à 1852, jusqu'à la mort de sa fille, le bonheur paisible de 
l'épouse et de la mère, en pleine poésie de la vie; de 18} 3 
à 1851, le bonheur agité, douloureux, en pleine gloire de 
son mari, le bonheur héroïque. Sa grande âme avait goûté 
avec ses amertumes, le triste bonheur humain. Dès 1852, 
elle n'eut plus que la douleur. 

J'avais été témoin à Monceaux du coup porté à M ne de 
Lamartine, au 2 décembre. C'était pour Lamartine la ruine 
de ses idées, de son œuvre politique, de sa fortune. On 
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rentra tard à Paris, la compagne vaillante aida le grand ou- 
vrier dans ses nouvelles entreprises. Les promenades devin- 
rent plus courtes, les visites plus rares; elle y souffrait des 
malveillances envers son cher vaincu. 

Nous sortions ensemble. Un jour, sur le palier de son 
escalier, nous croisâmes une femme âgée, â la tête slave, 
aux yeux d'azur clair et froid comme les glaces de la mer du 
Nord, sans charme féminin. On y sentait un esprit, une dis- 
tinction morale. Dès qu'elle parla, son accent, sa parole 
trahirent une intelligence de haute race : c'était M me Swet- 
chine. 

M ne de Lamartine ne me conduisit jamais à sa maison de 
secours, â son asile de jeunes filles. Elle cachait ses œuvres 
de bien, dans sa pudeur de charité. 

En juin, M me de Lamartine partit pour Londres, en mis- 
sion d'affaires, répandre le Civilisateur dans la société an- 
glaise par ses cousines, M" e Craigie et lady Bryant : <* Je 
resterai je moins possible, j'ai hâte de revenir, quoique Dieu 
sait, si je suis l'enfant gâtée, ici, et que je trouve très doux 
d'être ainsi aimée et choyée. 
« Mille sentiments. — M. E. de L. » 
J'étais loin d'elle, en Bretagne, au bord de la mer qu'elle 
aimait. Ses lettres venaient m'y trouver dans le vieux ma* 
noir. Elle m'écrivit la mort de son maître et ami, Decaisne, 
le 5 novembre 1852, dans une lettre de regrets pour l'ami 
ancien et d'espoir dans l'ami nouveau : 

* Vous avez bien pensé que, perdant si inopinément un 
ami. mon cœur avait besoin de l'assurance qu'il lui en res- 
tait un encore qui, formé dans le milieu de la vie où l'on 
n'en fait guère de nouveaux, l'a cependant compris, comme 
j'ai compris le vôtre. Je vous en remercie avec ce cœur 
même qui a tant souffert, et qui reste pourtant impression- 
nable comme s'il n'avait rien éprouvé... 

«J'ai une nièce charmante que je voudrais pouvoir vous 
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montrer et un petit neveu, le plus ravissant enfant qu'on 
puisse voir, et une cousine germaine pleine d'esprit et de 
cœur, que M. Dargaud aime extrêmement. Pour moi, 
c'est une sœur, nous avons été élevées ensemble. C'était 
chez elle que j'étais à Londres... » 

Elle était trèsfière de sa belle famille d'Angleterre. 

« Je suis surchargée d'épreuves en ce moment, que 
n'ètes-vous près de moi pour confirmer ma pensée ou la re- 
dresser... 

« M. de L. n'ayant pas de secrétaire, je travaille tant que 
je peux... 

« Votre Bretagne m'attire toujours, je vous suis sur les 
falaises, sur les grèves, sur les rochers, dans les bois som- 
bres; je ne sais si jamais il me sera donné de la visiter... » 

Nous faisions souvent ce rêve; comme tant d'autres il ne 
pouvait pas se réaliser. 

« Au revoir, mille sentiments que tous connaissez. — 
« M. » 

Elle était heureuse en ce moment à Monceaux. Un coin 
bleu azurait le mois noir de novembre, comme on l'appelle 
en Bretagne. 

Elle avait entrepris le portrait de l'enfant de sa charmante 
nièce d'Angleterre. 

« Je vous ai parlé de mon délicieux petit neveu. Comme 
je n'ai pas assez d'occupations! je me suis donné celle de 
peindre à l'huile la tête du petit Henry. Mais le malheureux 
enfant est comme du vif-argent. Impossible de lui faire tenir 
la tête un instant, dans une position quelconque, et le plus 
souvent pendant que j'essaie de le saisir, il me tourne le 
dos. C'est à faire perdre patience. Je retourne â la besogne, 
adieu... 

« Je ne sais pas quand nous serons à Paris, guère avant 
Noël, je pense. Il dit qu'il ne convient pas que la république 
assiste à ses propres funérailles... 
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« Mille sentiments. » 

« Je cherche dans ma tête des sujets populaires et je 
n'en trouve guère. Nous tâchons d'avoir des détails sur 
Jacquart. Ce serait un excellent choix pour les artisans... » 
Elle était en quête à tous les horizons, comme l'oiseau pour 
rapporter au nid. 

A Paris, en 1853, elle était toute à son labeur de secours 
littéraire à son mari. Elle collaborait au Civilisateur, prenait 
la plume elle-même pour écrire la vie d'un héros obscur, le 
Persan Rustem, sans attrait pour le glorieux héros de 1848. 
Elle se dévouait aux tâches ingrates, aux recherches labo- 
rieuses, dans les ombres de l'érudition, ces sujets de clair* 
obscur qui déplaisaient aux yeux de son mari, avides de lu- 
mière. 

En juillet, elle m'écrivait de Saint-Point, où elle était de 
retour, un peu rafraîchie dans les bois de sa fièvre de tra- 
vail : je reçois à l'instant l'épreuve de Rustem, je la par- 
cours rapidement au crayon. Je réclame votre promesse, 
ami, de lire et d'améliorer ce fatras, et ensuite je vous prie 
de me faire une phrase pour conclure. La mort de Rustem 
tourne court. Il faut absolument quelques considérations ou 
réflexions â la fin pour faire une phrase finale. Je me re- 
commande à vous ! » 

Puis de Saint-Point, elle me disait : « Je sais vaguement 
que tout va bien chez vous, mais cela ne suffit pas à mon 
amitié. 

« Adieu, mille choses à M m * Alexandre, et à vous, amitié 
déjà ancienne... J'espère que vous viendrez me voir pendant 
mon veuvage, — son mari était â Paris, — c'est être égoïste, 
n'est-ce pas? Mais non. » M. E. de Lamartine. 

Elle avait en ce moment la maison pleine des sœurs de 
son mari et de ses nièces, ces quatorze nièces de génie, 
comme disait leur oncle. 

« Adieu. Rustem a un. prodigieux succès, fort au delà de 



MADAME DE LAMARTINE l8$ 

ses mérites. Mais je ne prends pas des compliments pour 
de l'or en barre, et lorsque je les sais sincères, je les attri- 
bue à la surprise, à la nouveauté de voir mon nom à côté du 
sien d'une manière si inattendue. 

« Cela a intéressé et a tenu lieu de mérite. 

« Adieu, venez quand vous le pourrez, n'est-ce pas ? Vous 
savez quels sentiments vous attendent. — M . E. de L. » 

Elle s'ignorait, elle avait des illusions à rebours sur elle- 
même, elle ne se doutait pas qu'elle m'écrivait des lettres 
admirables, et qu'on devait admirer après sa mort. Elle se 
méconnaissait. 

Elle rêvait un portrait digne de son mari. Elle avait at- 
tendu à Saint-Point un peintre ami de Ch. Labor, M . Glaize, 
l'auteur du pilori des grands génies et des grands hommes, 
un artiste qui unissait la pensée au talent. Il se fit attendre, 
l'heure opportune passa. Lamartine ne voulut plus poser. 
Déjà il avait interrompu ainsi le portrait qu'Ary Scheffer 
avait tenté de lui : poser l'ennuyait et le fatiguait. Le por- 
trait resta inachevé. Decaisne l'avait manqué dans ce grand 
gentleman à la tête sans éclairs, sans génie, où les lévriers 
sont seuls vivants, posé sous un arbre, et qui semblait un 
jardinier, selon ce mot de Préault : « Il lui manque l'arro- 
soir. » Gérard, en 1830, avait fait le meilleur portrait de 
Lamartine, le plus beau et le plus vrai ; on connaît cette 
belle tête aux yeux noirs, le poète des Harmonies, assis dans 
son fauteuil académique, en sa noble attitude, la main droite 
posée sur un bras du fauteuil, l'autre sur la jambe, dans le 
repos du bonheur. 

Il y a le délicieux portrait du beau jeune homme à vingt- 
deux ans, par M"* Alix de Virieu, dans la grâce et la fleur 
de la jeunesse. Puis le poète à trente ans, dans toute sa 
beauté lyrique, les cheveux à la brise, le poète des Médita- , 
fions. Enfin la belle et haute photographie d'Adam Salo- 
mon. 
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Si le portrait de Gérard est l'homme assis de la poésie, 
celui de Salomon est l'homme debout de l'action, le lutteur 
de l'Hôtel-de-Ville, amaigri, les tempes palpitantes, frémis- 
sant encore du combat, le cou serré dans son faux col de sa- 
tin noir, comme une figure militaire, la main droite à demi 
passée sous son habit, sur la poitrine, la tète haute, les 
yeux fixés sur la foule rugissante, dans la fière attitude du 
héros. 

C'est lui, un manteau l'enveloppe de ses larges plis comme 
d'un vêtement de gloire. 

C'est le soldat debout, blessé pour la patrie! 

Les sculpteurs aussi ont tenté comme les peintres. C'est le 
médaillon de David, le poète de 1830; l'élégante statuette 
de Jouffroy, le maitre de M"* de Lamartine. C'est le buste 
sans caractère de Pradier fait pour la ville d'Arles, recon- 
naissante de son chemin de fer enlevé par l'éloquence 
de Lamartine, en 1842. C'est le buste grec de Brian, déjà 
entré dans son antiquité comme dit Bossuet, à la chevelure 
trop abondante demandée par une coquetterie de femme et 
voilant ses belles tempes. C'est le beau buste de l'orateur à 
l'Hôtel de Ville, à la tête héroïque, à la large poitrine. 

A cette arche du flanc que l'extase soulève. 

L'œuvre inspirée de d'Orsay, enfin le buste cicéronien 
d'Adam Salomon, Puis le buste de la charmante artiste, 
M" 6 Lelèvre-Deumier qui demandait à Préault : « Avez- 
vous fait M. de Lamartine? — Non, madame, je n'ai pas 
osé 1 » 

Lamartine ne devait pas être heureux en statuaires; ce 
Périclès n'a pas eu de Phidias. La statue médiocre de Ma- 
çon, faite sans respect par un sculpteur qui n'a jamais vu ni 
lu Lamartine, un Lamartine à la perruque de clown, au 
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carrik énorme, qui s'est attiré ce mot de Préault : « C'est 
un cocher de fiacre qui a perdu son fouet. » 

Enfin la mauvaise statue de Passy , un Lamartine bourgeois 
assis dans un fauteuil, à l'écart de Paris, exilé de son champ 
de combat et de victoire. 

Sa vraie place est toujours vide. La lâche république n'a 
pas osé dresser devant le nouvel Hôtel de Ville, ce repaire 
de la Commune, le grand homme de la république héroïque, 
ce héros surhumain à la sérénité intrépide, qui, seul contre 
un peuple en armes, la poitrine en avant sous les fusils et 
les poignards, abattit huit fois le drapeau rouge; ce grand 
vainqueur des fauves, dont la parole électrisa le peuple 
comme une Marseillaise, réleva, l'entraîna à la clémence, à 
la pitié, au sacrifice, à l'humanité et à Dieu. 

La ville de Paris doit un monument de réparation et d'a- 
pothéose au grand citoyen qui la sauva. Vienne le jour où 
elle le dressera en face de l'Hôtel de Ville, au-dessus de la 
canaille rouge, de la tourbe des massacreurs d'otages et des 
incendiaires de la patrie 1 

En attendant, nous lui dirons les vers magnifiques de 
Soulary : 

Nous sacrerons le sol où tu tombas frappé, 

Et l'on te verra, mort splendide ! 
Toi si grand autrefois par la piace occupé, 

Bien plus grand par ta place vide. 

Un des amis préférés, Louis de Ronchaud, était venu à 
Saint-Point; il charmait les veillées par des lectures, 
M"* de Lamartine m'écrivait: « M. de Ronchaud nous a lu 
Dalila tout haut et remarquablement bien, cela nous a atten- 
dris l C'est vraiment bien, sauf quelques petites réserves... 
Me rapprocher de vous est mon principal attrait à Mon- 
ceaux, car pour le reste je préfère mon rustique Saint-Point. 
Au revoir... » 11 octobre 1853. 
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Elle a regagné Paris. Elle assiste aux séances dans l'ate- 
lier d'Adam Salomon, où elle a décidé son mari à venir pour 
le buste que le sculpteur a entrepris. « Il vient parfaitement, 
dit-elle le 19 février 1854. Un Américain, M. Barthet, en a 
commandé un marbre qu'il emportera à New- York pour 
être placé dans la salle du Congrès. Nous avons été très 
entourés d'Américains ces temps-ci, ils ont une grande ad- 
miration pour M. de L... » 

Elle a la passion de léguer une belle image de Lamartine 
à la postérité. Elle me raconte sa vie à Paris : « Je sors un 
peu le jour, jamais le soir, et nous avons toujours de huit à 
douze personnes à causer, de huit à dix. Lorsque M. de 
L. dîne en ville, c'est à moi de les recevoir de mon mieux 
et ils sont assez polis pour me cacher leur désappointement 
de ne pas trouver le maître de la maison. — Elle s'efface 
toujours dans sa modestie, mais non sans malice. — Pelle- 
tan, Rey, Duclerc, etc., nous apportent tout ce qui se dit, 
se trame ou se blâme. M. de Circourt et d'autres du bord 
opposé nous donnent le moyen de juger les deux partis et 
vous savez où je penche. 

« M. de L. travaille toujours à la fin de la Constituante 
et au choix de son petit volume populaire qui s'intitule : 
Lectures pour tous. » 

Elle ne parle pas seulement de Lamartine, mais de tout 
le monde littéraire. Elle me conte, le 24 février, avec beau- 
coup d'esprit et d'humour la réception de Berryer à l'Aca- 
démie française. <« Le monde parisien a fait un grand évé- 
nement de la réception de Berryer. Qu'on est heureux de 
pouvoir s'émouvoir pour si peu ! Donc c'était une affaire 
d'Etat. L'auditoire en deux partis se faisant une guerre par. 
lementaire de toussades pour étouffer la voix des deux ora- 
teurs. Berryer a commencé par être intimidé, puis, au premier 
grand applaudissement, à la première allusion contre ceci, 
il a repris tout son aplomb et sa seconde partie était bien . 
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« Salvandy, beaucoup plus étouffé encore de la malveil- 
lance de l'auditoire impérialiste, n'a pas pris le dessus. On 
dit que son discours était fort joli, mais peu l'ont entendu. 
On s'en allait, qu'il n'avait pas encore fini sa péroraison. 
Vous croyez peut être que j'y étais! Non pas, s'il vous 
plaît. M. de Lamartine et moi avons compris que les em- 
brassements de la fusion se feraient sur le dos du 24 fé- 
vrier... — M. de L. » 

L'hiver de 1854 l'éprouvait, et le printemps, comme il y 
a trois ans, à Castel-Madrid. Mais elle dégageait de sa 
souffrance un touchant souvenir avec sa grâce de cœur et 
d'amitié. 

« Combien les sensations physiques réveillent les senti- 
ments de ce qui se passait dans des circonstances analo- 
gues 1 II me semblait que j'allais vous voir entrer, me de- 
mander si je voulais entendre une intéressante lecture pour 
me distraire, puis je rêvais à Madrid, lieu de ma convales- 
cence, et je voyais les deux tables, celle où je dessinais et 
celle à l'autre bout où vous écriviez. Je revivais tout ce 
temps-là, temps que je regrette pour mille raisons... 

« M. de L. se débite dans son histoire de l'empire otto- 
man; je crains qu'il ne la fasse par trop splendide. Quant 
aux Constituants, en avançant vous verrez qu'il loue tout ce 
qui est bien et blâme tout ce qui est mal, sans attendre la 
chute du rideau. Mais il y avait un tel mélange de grandes 
pensées et de mauvais actes qu'il n'y a pas un homme pur 
dans tout cela... 

« Quant au Veto, il faut se rapporter à ce temps-là; on 
n'était pas en république, loin de là, on sortait d'une mo- 
narchie absolue par la volonté et avec l'aide du roi lui- 
même, qui ne pouvait vouloir plus qu'une monarchie cons- 
titutionnelle. Que serait un roi obligé d'exécuter les lois 
faites contre lui-même, sans avoir même eu le droit de les 
discuter 1 II aurait fallu écarter le roi et proclamer la repu- 
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blique avant qu'elle fût noyée dans le sang. Tous nos 
malheurs datent de l'horreur que le mot de république a 
inspirée par ses excès. Il faut les flétrir pour qu'on en rou- 
gisse et qu'on ne soit pas tenté de faire de même... » 

Elle était en accord avec la pensée de l'historien des Gi- 
rondins. Cette lettre, c'est bien elle dans sa double nature 
de raison et de cœur. 

Elle était à son ardent souci de délivrance du grand tra- 
vailleur. Elle est au combat à côté de lui, et, comme le fils 
du roi Jean à la bataille de Poitiers, elle dit à son héroïque 
combattant : — Parez à gauche! parez à droite! Puis ter- 
mine par un mot de tendresse : « Je voudrais embrasser 
votre belle petite fille, ainsi que sa mère. Vous savez comme 
tout ce qui est à vous m'appartient de cœur. » 

L'âme soutenait le corps, mais le corps souffrait sans 
cesse. « Je me suis levée hier pour la première fois depuis 
dix jours; je suis d'une faiblesse d'enfant... » 

Attentive à tout, elle s'unit à nos deuils d'une bonne 
grand'mère perdue. Son cœur vibre en tout sens. Elle était 
de retour à Saint-Point; mais, avant son arrivée, elle m'avait 
écrit son adieu au bel hôtel de la rue de l'Université, 82. 
Elle le regrettait, mais, résignée au sacrifice, elle était venue 
dans le modeste petit cottage de la rue de la Ville-1' Évoque, 
43, étroite comme la maison de Socrate. « Je ne lui en veux 
pas de ma souffrance, car M. de L. s'y trouve si bien qu'il 
va jusqu'à l'exagération de dire qu'il regrette les années 
passées dans l'autre maison! Je ne vais pas jusque-là. J'ai 
passé des temps, je ne dirai pas heureux, car mon bonheur 
était déjà brisé, mais enfin des temps aussi bons qu'il est 
accordé de les avoir ici-bas. J'y ai peint à mon aise dans un 
large atelier, j'y ai fait faire de l'admirable musique, deux 
choses interdites ici faute d'espace, et j'y ai vu des amis 
qui ne sont plus! Mais enfin, telle qu'est notre vie actuelle, 
ce petit cottage nous convient parfaitement... 
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a Oh! que j'ai regretté de ne pas vous serrer la main à 
votre passage. C'était un grand désappointement... Je sais 
qu'il faut se garer de l'égoïsme en avançant dans la vie, 
comme on n'a pas envie de faire de nouveaux amis, pas 
plus qu'on n'inspire de nouvelles affections, on craint de 
perdre de vue ceux qu'on a et il faut que je me répète que 
votre mère vous attend pour me résigner à ce contre-temps 
qui vous fera passer l'été au loin et l'hiver à Mâcon quand 
nous n'y sommes plus... 

« Du reste, la vie ici est agréable ; quelques personnes 
tous les soirs et une conversation intéressante. Malheureu- 
sement la guerre donne de vives inquiétudes et la misère du 
peuple est à son comble. Point de logements possibles pour 
les familles des ouvriers. De pauvres femmes accouchent 
sans avoir un toit C'est affreux... » Elle était dans le se- 
cret de la misère, cette grande sœur de charité. 

Ses lettres étaient intéressantes comme son petit salon. 
Mais je n'en puis détacher que quelques-unes. J'en ai des 
volumes dans mon reliquaire. 

« Nous venons ds lire le roi Jérôme. C'est excessivement 
curieux. Les lettres de Napoléon I er donnent une haute 
idée de son esprit et une affreuse idée de son cœur. « Tuez, 
massacrez, pillez ! C'est comme cela qu'il faut faire les con- 
quêtes. » C'est ainsi qu'il forma son frère qui est bon homme 
et résiste un peu. Nous avons Villemain. Je ne l'ai pas en- 
core lu, mais mon mari le trouve académique en d...; finissez 
le mot, je ne l'ose... 

« Adieu. Vos lettres me font plaisir et me sont une jouis- 
sance d'amitié. Donnaz-la moi. Mille choses aux vôtres et 
tendres à votre femme et à la petite ! Pour vous mes sen- 
timents sont toujours les marnes, vous les connaissez. — 
M. » 

Elle revint au printemps, s'arrêta à Monceaux, pour y 
trouver une déception de ses espoirs dans les vignes, et re- 



I92 MADAME DE LAMARTINE 

monta à Saint-Point passer Tété. L'été, l'automne se pas- 
sèrent en visites et en hospitalités. Puis il fallut rentrer à 
Paris en décembre pour les affaires, remonter cet éternel 
rocher de Sisyphe. 

Son amitié fidèle venait me retrouver dans la froide sai- 
son comme une hirondelle d'hiver. 

Le 2 janvier 185;, je recevais mes étrennes d'amitié dans 
cette lettre : « Croyez que je n'ai pas commencé l'année 
sans penser à vous et, sans faire tous les vœux possibles 
pour vous et les vôtres, mais vous êtes de ces amis heureux 
qui n'ont pas besoin de moi : c'est moi qui ai besoin de 
vous. Aussi tout en pensant constamment à vous, je m'oc- 
cupe d'abord d'écrire à ceux qui souffrent et qui ont besoin 
que ma pensée et mes paroles leur viennent en aide. Je 
suis loin encore d'avoir répondu à ceux qui m'ont écrit,* 
mais je suis poussée invinciblement vers vous et les vôtres 
dans le commencement de l'année, et je veux, quoique 
brièvement, vous offrir tous mes meilleurs souhaits et re- 
grets de ne pas passer ce jour de Tan à portée de vous ser- 
rer affectueusement la main. 

« Avant-hier, M. Adam Salomon a apporté le buste en 
marbre, et plusieurs de nos amis sont venus le soir l'admi- 
rer chez nous. Nous cherchons à l'éclairer le mieux possible 
pour le soir. Il faut renoncer à le regarder le matin; notre 
cottage est trop petit pour qu'on puisse avoir lumière et 
distance. Mais le soir il fait très grand effet. Vous viendrez 
le voir bientôt, n'est-ce pas! Nous sommes déjà au prin- 
temps par la chaleur du temps... 

« Je suis assez fatiguée et pas du tout gaie, quoique, Dieu 
merci, il n'y a rien d'inquiétant pour Alph... 

« Écrivez-moi le plus souvent que vous le pourrez. Rien 
ne me fait plus de plaisir que de recevoir vos lettres, croyez- 
le. Mille choses autour de vous. Valentine veut être nom- 
mée. Parlez de moi à M. Boussin. » 
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Le 21 janvier, elle me remercie d'avoir fait insérer un très 
tel article de Paulin Limayrac sur scn mari et ajoute : 
« Nous avons un froid de loup, et comme M. de L. a vu 
tomber dans la rue plusieurs femmes et force chevaux, il ne 
m'a pas permis d'aller même à la messe. 

« Ici on ne parle que des dangers affreux de la guerre et 
des impossibilités de la paix. Tout ce monde est fort triste, 
et je vois confirmer jour à jour tout ce que M. de L. avait 
prédit à Monceaux, il y a quinze mois, et tout ce qu'il de- 
vait prévoir depuis, quant à l'Autriche, et à la conduite de 
la guerre en tout point. Si nous pouvons, Anglais et Fran- 
çais, tenir jusqu'au printemps, peut-être que tout s'arran- 
gera un peu mieux. Mais ces glaces qui sont des chemins 
de fer pour les Russes sont bien dangereuses pour nous. 

« J'ai eu une lettre de la belle-mère de famille, M B * De- 
lisle, elle se plait extrêmement à 1 île Bourbon. Je viens de 
lui répondre et je lui ai parlé de vous... » C'était cette ma- 
gnifique créole que Lamartine avait chantée. 

« Garnier Pag... sort d'ici. Il a beaucoup parlé de l'agio- 
tage et des roueries qui ont contribué à faire monter le 
chiffre de l'emprunt. Il blâme beaucoup ce goût de jeu 
qu'on a donné à la population. Il dit que l'argent se serait 
produit d'une manière plus morale... J'ai vu la femme de 
M. Duclerc, elle est aimable et bonne... Nous voyons 
beaucoup Pelletan et nos autres amis. J'ai ici une famille 
anglaise parente dailiance, ils ont diné ici hier en famille. 
Ils ont deux fils en Crimée. Jugez comme ils désirent la 
paix. Mais, hélas, je n'y crois pas du tout. Nous avions à 
notre petit dîner le vieux colonel Berauville, qui a fait la 
retraite de Moscou, pour parler stratégie avec le général 
anglais. Il nous a parlé de nouveaux projectiles qui portent 
à 2 lieues et demie, et de nouvelles bombes qui enfoncent 
le toit d'une maison et mettent le feu. Hélas, qu'il est triste 
de se réjouir des nouveaux moyens de destruction ! 

i3 
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a J'ai été un jour me promener dans le jardin du pauvre 
Madrid, tout y était froid, excepté mes souvenirs. 

« Adieu, adieu, écfivez-moi. Vous le savez, j'ai besoin 
que mes amis pensent à moi 2 . » 

Elle a quitté Paris et m'écrit de Monceaux une lettre 
pleine des charmants souvenirs de Madrid et de ses impres- 
sions à l'Exposition universelle de 1855. « Ma dernière vi- 
site aux beaux-arts a été à la Minerve. J'aurais trop et trop 
peu à en dire. Nous en causerons. Le duc de L. fait an trop 
bel usage de sa grande fortune pour ne pas traiter tout ce 
qu'il fait avec le plus grand respect. 

«Je vous ai regretté quatre soirées ici pour de la mu- 
sique. J'ai une dame de ma connaissance qui chante comme 
un rossignol. Elle avait été en grand deuil tout l'hiver. Ces 
jours-ci elle a chanté comme un ange dans notre petite ca- 
bine de vaisseau, s'accompagnant elle-même sans faire de 
façons. Nos dilettanti, Mareste, Morpurgo et autres ont été 
ravis. Elle vous aurait plu par sa grâce créole et son na- 
turel. 

« J'oubliais de vous dire qu'il y avait un tableau admi- 
rable comme peinture, qui n'est point exposé, mais qui est 
chez un marchand de tableaux. Ce n'est rien moins qu'un 
Leonardo de Vinci. Si ce n'est pas lui, personne ne connaît 
un peintre capable de l'avoir fait. C'est un pendant de celui 
qu'il avait déjà. Le musée a mille fois tort de ne pas les 
acheter tous deux. » 

Avant son retour, elle m'avait écrit avec un admirable 
sens du génie, de ses fatalités glorieuses et douloureuses, 
une lettre digne de lui. 

« Il faut payer ses qualités; l'optimisme, l'idéal, le génie 
sont de grands dons entraînant de grandes peines. La réalité 
disparait sous les perspectives idéales, et lorsque la vraie 
situation se révèle, c'est un éclair qui précède à peine la 
foudre... » 
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Ah! qu'elle connaissait bien le génie! 

Et parlant d'elle, elle disait : « Je n*ai aucun besoin de 
luxe, et en aurais-je par nature, il y a longtemps qu'il serait 
refréné par raison. » Et avec sa générosité magnifique et sa 
justice magnanime, elle réhabilite le génie : 

« Le génie comporte un laisser aller, mais en même 
temps une charité, une générosité sans bornes, qui sera, je 
l'espère, reçue en balance par Dieu et même par les 
hommes qui le connaissent et qui l'aiment. 

« Adieu, excellent ami. — M. » 

Puis de Paris encore ce billet d amitié : 

« Vous dirai-je que vous êtes la seule personne que j'au- 
rais désiré voir? C'est un peu violent, mais pre.iez-en ce 
qui vous flaira. Il est certain que lorsque je pense au séjour 
de Madrid, de Saint-Point, je cause avec vous. C'est à 
vous que je vais dire ce que j'ai à dire. Puis Madrid me 
revient en mémoire. Puis une série de conversations, puis, 
mille petits riens. Donc, je vous écris de mon lit, puisque 
je ne vous verrai pas en arrivant jeudi soir à Màcon, si je 
suis assez raffermis pour faire le voyage. » 

De Saint-Point, elle m'écrit: « J'ai été un p2u plus souf- 
frante ces jours-ci... aujourd'hui je souffre beaucoup. Je ne 
puis faire un pas vers une guérison ou mime une améliora- 
tion. Je regrette de le dire à mes amis, c'est leur faire 
une peine inutile, mais on se hisse aller à la plainte comme 
si la compassion de loin devait soulager. C'est une sorte 
d'égoïsms que )i condamns en moi. Vous savez qie je ne 
m'abandonne pas, dès qu'il y a un moment de répic, je me 
relève. » 

Elle avait toujours cette préoccupation de sévérité pour 
elle-mèma. Citte nature vaillante tendait toujours à l'abné- 
gation. 

Elle montait à cheval, un jour, se remettait au lit, le len- 
demain, dans sa vie à bas ou en haut. L'esprit ouvert, de 
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son foyer, sur les horizons du monde, tourmentée de la 
guerre où elle avait des air.is français et anglais : « Tout 
n'est pas terminé. Malheureusement il y a encore un rude 
morceau au nord, la citadelle et les forts. Il faudra une cam- 
pagne, je pense, pour tourner les positions. 

« Je voudrais être à Monceaux à cause de vous. Autre* 
ment ceci est encore chaud, vert, lumineux, tranquille... » 
Le paysage de Saint-Point est peint en quelques trahs de 
sa plume comme d'un pinceau. 

« Adieu, puisque je ne puis pas dire au revoir cette fois. 
M. E. de L. » 

Toujours des appels pressants et des craintes délicates : 
« J'avais bien besoin de votre bon souvenir, ami, il me sem- 
blait que vous m'aviez oubliée depuis longtemps. J'ai deux 
ou trois fois eu la plume à la main pour vous écrire et vous 
prier de franchir la distance qui nous sépare. Mais j'ai pansé 
qu'il y avait égoïsme à moi de vous engager au nom de 
l'amitié à quitter votre cher nid pour venir au milieu d'un 
cercle qui vous est étranger, et j'ai posé la plume, et j'ai 
attendu de meilleurs moments... 

«Je suis assez souffrante, malgré le beau temps qui ne 
«'est pas démenti depuis que j'ai quinze à dix-huit personnes 
à amuser tous les jours. J en rends grâce au ciel. 

« Je regrette beaucoup que vous ne soyez pas venu tous 
par un si beau temps, radieux et voilé tour à lôur, faisant va- 
loir l'ombre et le.soleil. J'ai visité les arbres où nous étions 
assis Tannée dernière dans le même temps où la conversa- 
tion était si animée. » 

J'avais des hôtes de Bretagne, elle nous donne rendez- 
vous à Milly, un jour de septembre : « M. de L. se joint à 
moi pour vous piLr de les amener à dîner. Vous savez qu'il 
aime à donner la rusiique hospitalité sans façon...» Puis 
elle me dit son chagrin domestique : « Nous pleurons le 
pauvre mari de M™ Grosset comme un parent. Son zèle, 
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son activité, son absolu dévouement sont irremplaçables. 
M. de L. aime bien votre bon curé, il est charmé que vous 
ayez causé de lui avec l'amitié sur laquelle il compte. » 

Un autre jour, de Saint-Point, elle m'écrit : 

« J'ai lu vos vers à M. de L. qui les trouve charmants, 
comme tout ce que vous a inspiré Saint-Point et l'amitié. 
Votre descente sur Serrières et Pierreclos est aussi poé- 
tique que vos vers, et nous avons dans la vallée des brou 1 - 
lards fins traversés par des coups de soleil qui justifiant vos 
descriptions... J'ai ici pour trois jours seulement un de mes 
cousins, jeune officier d'état-major, M. de Rosmordu, 
Breton comme vous... Je vous ença^e très fort à venir ici 
conduire madame votre mère dîner avec nous. Si votre 
femme peut venir, vous savez combien nous serons contents. » 

Je revins après avoir accompagné ma mère que je ne de- 
vais plus revoir. 

.Louis de Ronchaud, le compagnon fidèle, était venu de 
Saint-Point à Monceaux, avec Lamartine et sa femme. Tous 
deux l'aimaient profondément. C'était l'ami de confiance. 

J'ai raconté ailleurs djns les Souvenirs, la lecture, faite à 
nous deux, des pages poignantes qui devaient ouvrir le 
Cours familier, et auraient dû mettre le feu à la France 
glacée. 

Rentrés à Paris pour faire vivre la nouvelle création lit- 
téraire, ils m'écrivirent tous deux ensemble avec leur amitié 
attentive, à la mort de ma mè:e, foud.oyie le 24 février 
1856. J'ai donné, dans mes Souvenirs, ce* lettres touchantes. 
En voici une autre inédite, dune délicate tendresse, à 
M me Alexandre. Tout son cœur est là. 

« Oh ! oui, je regrette vivement de ne pas être auprès de 
vous tous à vous aider dans votre œjvre d'affection pour 
consoler notre ami. Quand je dis consoler, je sais bien que 
la consolation est impossible, mais, pour partager vos cha- 
grins. Je sais combien la perte de sa mère doit lui être sen- 
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sible, mais je trouve que la lettre qu'il a eue d'elle est au 
moins un motif de résignation à la volonté de Dieu. 

« Si elle avait écrit qu'elle était souffrante, qu'elle dési- 
rait le voir et qu'il eût tardé un instant de partir, il aurait eu 
Vin regret qui eût augmenté sa douleur. Maintenant il n'y a 
pas de regret, il n'y a qu'une dispensation de la Providence 
qui dirige tout pour le mieux, bien que notre courte vue ne 
puisse discerner ni le motif ni le but, et à laquelle il faut se 
soumettre forcément, quoique pas volontairement. Enfin sa 
mère a passé avec lui des mois dans la famille qui s'est dé- 
vouée à la bien recevoir. Elle avait à espérer le revoir au 
printemps. Elle n'a pas senti la privation de sa présence. 
Dieu a disposé d'elle pour le bonheur permanent en l'éloi- 
gnant de cette terre où il y a bien plus de peine que de fé- 
licité. 

« Je vous plains tous, il est si dur de voir un chagrin 
qu'on est impuissant à conjurer. Le temps seul peut venir 
en aide. 

« Prévenez-nous lorsque vous verrez à partir pour Paris, 
afin de nous ménager le moment de vous voir ainsi que lui, 
sans être interrompus par des indifférents. 

« Vous m'écrivez toujours des lettres consolantes. » 

C'était bien elle qui les écrivait. Sa bonté allait de tous 
côtés, s'échappait de ses peines pour donner une joie. At- 
tentive à saisir les occasions, elle rendait service à des ar- 
tistes, à des médecins. Je lui avais présenté à Saint-Point 
un jeune disciple de Gleyrc, M. Edmond Battanchon. Elle 
me disait en mars 1856 : 

« Il m'a apporté une apothéose de ÏHomère moderne, 
vous comprenez : c'est un dessin à deux tons, rouge blanc 
et fond bleu, très remarquable, très bien, très antique. Un 
légitimiste, le vicomte de Viard, qui est tout à fait en posi- 
tion de lui être utile, en a causé avec moi, et a pris son 
adresse, étant très frappé du style de son dessin. 
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Pelletan publiait dans la Presse : Lettres à un homme 
tombé. Quoique la première fût une magnifique glorification 
du génie de Lamartine» il avait été blessé de ce mot : à un 
homme .tombé. Le mot était malheureux, il n'était pas 
tombé, mais descendu. 

Lamartine répondit à Pelletan dans le Cours familier, 
non au mot, mais à la théorie du progrès sans bornes. J'avais 
lu, admiré, mais j'avais regretté une apparente contradiction 
avec ses pensées autrefois chantées dans les Recueillements. 
Toujours ardente à la défense, sa femme me répondit : 
. « Je regrette vivement, ami, l'impression que vous a fait 
le troisième numéro. Ici, on le trouve très beau; mais le fait 
est qu'il n'est pas assez clair. Lui, nier le progrès! impos- 
sible. Mais ce progrès indéfini qui aboutit à faire un paradis 
de la terre au lieu de le chercher dans l'immortalité au ciel, 
voilà ce qu'il n'admet pas. 

« Un progrès individuel, même général, mais non indéfini, 
il l'admet autant que vous. Mais le progrès indéfini conduit, 
non seulement à négliger le ciel, mais encore à croire à 
une âme universelle, qui n'est plus individuelle. J'ai entendu 
cette discussion-là, il y a bien peu de temps, soutenue par 
notre pauvre ami Morpurgo. Hélas ! il est maintenant en 
pleine connaissance de son individualité et j'espère qu'il en 
bénit Dieu à 1 heure qu'il est, car il avait bien des erreurs 
d'esprit, mais un cœur droit et bon. Nous le regrettons cons- 
tamment. Sa pauvre femme est malade et anéantie, tout en 
dominant la douleur extérieure pour ses enfants. C'est bien 
triste. 

« Nous avions une discussion à propos du troisième nu- 
méro sur l'origine du langage. M. Valette attaquait, Cir- 
court défendait. Il a justement parlé de ces tribus sauvages» 
disant qu'ils n'avaient aucune idée de devoir, de moralité, 
xju'îls étaient à l'état de sauvages avant notre création, — 
c'est aller bien loin, vous voyez, mais qu'ils avaient une lan* 
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gue tellement riche, pleine de finesse et de profondeur, 
qu'elle témoignait d'une civilisation antérieure perdue dans 
la nuit des temps. C'était très curieux. Vous savez combien 
il est érudit, il cite sans fin ses autorités. Ces points sont 
tous sujets à discussion d'ailleurs. Que Dieu ait créé l'àme 
avec la faculté de produire son Verbe, ou qu'il ait donné la 
parole à la bouche, comme il a donné la vue de l'air, c'est 
bien la même chose au fond. Mais on "veut en tirer des con- 
séquences qui n'en sont pas rigoureusnment nécessaires du 
tout, et voilà pourquoi on discute, non .pour la chose en 
elle-même, mais en pensant toujours à son arrière-pensée. 
C'est presque toujours ainsi, et une des raisons pourquoi 
personne ne change l'opinion d'un autre par un raisonnement 
direct. Je trouve que Pelletan que j'aime beaucoup, vous le 
savez, s'est trop acharné, dans la circonstance actuelle, à 
pousser cette question en avant. C'est une sorte d'irrita- 
bilité qui est hors de propos au moment de la création de 
l'œuvre qui doit sauver ou laisser périr Lamartine. C'est la 
vie ou la mort comme il le dit à chaque instant... » 

Certes voilà une lettre digne d'un philosophe, d'une dia- 
lectique vigoureuse, d'une puissante raison. Elle faisait re- 
vivre ainsi dans ses lettres, le mouvement, la vie d'esprit 
de son salon. Puis, de ces hauteurs d'idées, de sa connais- 
sance pénétrante de la nature humaine, menée par les arriè- 
re-pensées, avec quelle souplesse, quel bon sens, elle des- 
cendait dans les affaires domestiques, défendait son mari de 
tous les côtés, toujours sur la brèche, comme la Vierge des 
batailles. 

Elle avait alors un secrétaire éminent, mon ami Alfred 
Dumesnil, le gendre de Michelet. Dargaud lui avait donné 
ce précieux concours. Il avait la charge de l'administration 
du Cours familier et de la société des œuvres générales . 
C'était trop lourd, trop de tâches à la fois. Il quitta le Cours, 
et ne garda que les œuvres. 
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Le cottage était devenu une librairie. Renvse, écurie, 
tout était réservé aux livres. On avait tout sacrifié au tra- 
vail, réduit le bien-être. Elle et lui n'avaient que de petites 
chambres d'étudiants, une salle à manger exiguë, un étroit 
salon. Les calomniateurs ne pouvaient crier au luxe. 

Je la revois dans son modeste petit^salon, comme autre- 
fois dans son atelier, au salon de Saint-Point, à la galerie de 
Monceaux, assise, le soir, au coin du feu, dans sa dignité 
triste, la figure méditative, inclinée, recueillie, attentive, 
écoutant en silence les hautes, les belles discussions, les 
causeries charmantes de ce monde d'élite d'hommes et de 
femmes, glissant parfois de courtes paroles, pleines de pen- 
sées et de lumière. 

Tout l'intéressait, tout la charmait : l'esprit deM.de 
Mareste, la verve de Morpurgo, l'érudition de M. de Cir- 
court, la philosophie de M. Valette, les systèmes du baron 
d'Eckstein, la modestie et l'affection de Louis de Ron- 
chaud, la poésie et le cœur de Laprade, les vers d'Autran, 
la causerie éloquente d'Emile Souvestre, la belle figure et la 
belle âme de Montanelli,le patriotisme du général Pepe, la 
fidélité du général Cailler, l'héroïsme de M. deTréveneuc, 
celui que Lamartine présentait ainsi : « Voilà un héros » ; 
la franchise de M. Cintra, la distinction de M. d'Esgrigny, 
l'art de Brian, les mots sculptés de Préault, le charme de 
conteur de Dargaud, le bon sens de Béranger, la parole 
poétique d'Eugène Pelletan. le talent de Paul Huet, la ma- 
gnifique verve d'Alexandre Dumas père, l'admiration de 
Dumas fils ; les glorieux et les obscurs ; le dévouement de 
M. Dubois, la gaieté spirituelle de Boussin, les vers de La- 
cretelle, le rire et l'esprit de M me de Girardin, Yhumour et 
la grâce de M" 6 de Peyronnet, la beauté de M me Hubert 
de Lisle, la bonté de M Be de Damrémont, et surtout l'élo- 
quence enchanteresse du génie bien-aimé. 

Puis le jour, elle reprenait son labeur après la messe ma- 
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tipale où elle allait demander à Dieu la force, le viatique de 
la vie. Elle faisait elle-même la traduction du Cours familier 
et m'écrivait le 25 juin 1856: 

« M. de Lamartine est très difficile, non pas à traduire, 
mais à rendre ; la tournure germanique-saxonne de l'anglais 
ne rend pas le style d^M. de Lamartine. Je suis très diffi- 
cile à contenter, » 

Puis, comme je lui disais les rrçipresskms craintives sur 
les sujets choisis pour le Cours familier, elle me ripostait 
d'une raison victorieuse: «Je regrette que vous n'aimiez 
pas cette poésie primitive de l'Inde. J'ai cru qu'elle vous 
plairait. Elle est peu connue. C'est nouveau. J'ai cru à vo- 
tre sympathie. Je vous trouve même un peu exigeant de de- 
mander plus de variété ! Il n'y a que quatre numéros. Le 
premier est un cri! Le second, l'éloge de Delphine Gay, 
très poétique. Le troisième est philosophique exclusive- 
ment. Le quatrième commence par de belles pages, des 
meilleures de M. de L..., puis une poésie toute primitive. 
Je ne sais pas quelle plus grande variété pourrait être intro- 
duite dans quatre numéros... Cela ne vous va pas, j'en suis 
très fâchée, car il faudra avaler de l'Inde et puis de l'Inde. 
M. de L... est en plein dans Sacontala, et., etc. C'est très 
ppétique, mais je comprends que quelques personnes ne s'y 
plaisent pas. Mais ce n'est pas vous à ce que j'aurais pensé. 
Une de mes amies ultra-catholique comme vous verrez, me 
disait : « Ma chère, c'est très joli, mais quand je ne trouve 
« pas ma religion dans un sujet, cela ne m'intéresse pas ; ce 
« qu'on a pu écrire avant le christianisme n'existe pas pour 
« moi. » Voilà un sentiment que vous ne partagez pas au 
moins!... » 

. Cette grave figure avait son sourire. Ses lettres à elle 
avaient la variété de la vie, un coin de malice. L'été, l'au- 
tomne interrompirent les lettres, ce n'était plus que de pe- 
tits billets d'invitations aimables, d'appels à Saint-Point, 
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à Monceaux. Reposée à Ja campagne, elle retombait vîTte 
malade à Paris.- Sa fièvre de corps et d'âme la reprenait. 
Dans le printemps de 1857, elle entreprenait une peinture 
sur. porcelaine pour décorer, la cheminée de la nouvelle 
chambre de Lamartine à Saint- Point. Elle se cachait pour 
cette belle surprise. « C'est un sujet sévère, me disait-elle, 
ce ne sont plus les armoriai comme à Monceaux... » Elle 
me disait sa petite débauche de théâtre, elle qui n'y allait 
jamais et f estait toujours recluse dans son salon. « Je 
suis sortie une fois, sollicitée par Montanelli pour voir 
Cammâl M ae Ristori est admirable d'expression, de physio- 
nomie, d'attitude, mais la pièce n'a pas de variété. C'est 
toujours la même situation ; c'est un poème très poétique, 
écrit en style parfait, du meilleur italien. » 

« Je crois que vous serez content du premier numéro sur 
Musset, il y a de charmantes pages. Mais il en faut un 
deuxième pour les œuvres de Musset. Et je trouve que L... 
ne rend pas assez justice aux petites pièces qui sont parfois 
très poétiques du moins. 

« Adieu, j'ai assez bavardé. La chaleur n'a pas assez duré 
pour me faire grand bien pour le moment. C'est une pluie 
froide qui nous fait trembler pour la fleur de nos vignes. M. 
de L... en est bien inquiet, et le froid humide lui a fait du 
mal. Il n'est pas sorti depuis deux jours qu'il était à l'enter- 
rement de ce pauvre M. Rivât qu'il a fait enterrer convena- 
blement, car il ne vivait que de fui depuis longtemps, et 
maintenant M. de L... s'inquiète pour sa servante qu'il a 
laissée sans sou ni maille. Il faudra tâcher de lui trouver 
une existence. 

« Adieu, adieu, écrivez-moi, et dites mille choses de ma 
part à M. et M me Chamborre et aux vôtres, cela va sans 
dire. — M. E. de L. » 

Voilà leur luxe à ces deux grands et bons cœurs, le luxe 
de la bonté ! 
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Je l'avais trouvée sévère pour le livre de notre ami D.... 
Elle répond, non plus avec esprit, mais avec sa raison reli- 
gieuse, une de ces hautes lettres dignes d'admiration. 

« Je viens à Voltaire. Non, je n'appelle pas un héros ce- 
lui qui a été le plat courtisan de Frédéric. Il n'était pas tolé- 
rant celui-là, un des plus féroces despotes de l'Europe. 
Avez-vous lu le volume de Colini, secrétaire de Voltaire? 
J'admire certainement le plaidoyer de Calas, Sirven, etc. 
Mais il faut trouver une autre épîthète que héros et que 
saint. Il n'était ni l'un ni l'autre. Il se faisait athée pour 
plaire à M œe du Deffant, et il ne l'était pas, je lui rends 
cette justice, mais affecter de l'être qu'est-ce donc ? Et com- 
munier à Ferney ! qu'en dites-vous! Non, il n'était pas un 
héros. Il faut trouver un autre mot après génie. 

« La phrase citée est belle et, encore si je voulais chica- 
ner, je vous dirais que je n'aime pas le j'affirme; c'est copié 
d'après je ne me souviens pas qui, qui disait : Je ne sais pas, 
mais j'affirme. C'est trop léger, pour l'appliquer à l'immorta- 
lité. Et de plus si l'immortalité n'était affirmée que sur la 
base de l'instinct, il y aurait bien des défaillances. Il faut 
un fondement plus solide pour la croyance qui doit gouver- 
ner tout dans ce monde, tout le présent en vue de tout l'ave- 
nir. Ma main tremble de parler moi-même d'une chose si 
grande.. Je suis nerveuse sur ce sujet-là. Je sens trop vive- 
ment l'insuffisance de cette foi d'instinct, de conjecture 
et d* induction > très vraie sous un certain point de vue, 
mais très insuffisante pour le genre humain dont l'im- 
mense majorité est incapable de tirer les conséquences 
même les plus incontestables de leur instinct, encore 
moins des raisonnements. Je suis sûre que M. d'Alai- 
zette pense comme moi et l'exprimerait bien plus puissam- 
ment. Mais je suis de ces femmes qui donneraient leur vie 
pour que tout le monde ait leurs convictions, tout en compre- 
n ant que ceux qui ne l'ont pas sont de très bonne foi et n'en 
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doivent compte qu'à Dieu. Mais il ne faut pas que je me 
laisse aller à ces réflexions, elles me mèneraient trop loin. » 

Elle faisait bien de parler avec sa foi et sa raison, sa dou- 
ble puissance d'âme supérieure, son esprit viril où la femme 
apportait sa nature nerveuse. Elle m'écrivait ainsi de belles 
et saintes lettres, où la force alternait avec la grâce, comme 
dans ce passage délicat et fin, sur les comédies de Musset: 

« L .. dit qu'il ne traite Musset que comme poète, qu'il 
ne parlera pas des pièces de théâtre, il ne s'en occupe pas, 
et moi je voulais les lui faire goâler. Car quoique en prose, 
elles sont très poétiques parfois, quoique très légères. Elles 
sont surtout très italiennes et cela fait partie de leur origi- 
nalité... 

« Adieu, il est temps de finir. Mon écriture n'est pas li- 
sible. Je suis faible et j'ai un peu mal aux nerfs. Mille ami- 
tiés. Écrivez-moi. » 

J'étais retourné en Bretagne, elle était à Saint-Point : 

« Hélas ! quel triste retour à notre pauvre Saint-Point! 
Alphonse tombe malade le lendemain de l'arrivée... Plus de 
promenades, pas même autour du jardin, plus de causeries 
sous les arbres, couchés sur le gazon. Mes yeux suivent, 
douze heures de suite, les sentiers de la montagne, les bois, 
les avoines tardives qu'on récolte, le regain qu'on fauche 
sur la prairie, dont les senteurs arrivent à cette grande fenê- 
tre ouverte sur le balcon qui seule me rappelle que je ne 
suis plus dans une vile. Il est vrai que le passage du soleil 
sur les flancs de nos belles collines produit des lumières et 
des ombres admirables qui font rêver. Mais rêver pour moi, 
c'est souffrir, rêver à ce qui n'est plus, qui a été, qui ne 
sera plus. Comparer la vie avec ce qu'elle pourrait être. 
Cependant, ne croyez pas que je me plaigne. — Oh ! non 
— seulement je regrette... » 

C'est tout un tableau. Ce paysage pastoral de Saint-Point 
est peint ; cette brise de mélancolie qui passe, comme dans 
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une scène de Léopold Robert, pénètre l'àme du rêve et du 
reflet du bonheur perdu. 

Puis la note triste l'amène aux tristesses de ses amis : 
« M. et M me d'Esgrigny sont toujours auprès du lit de 
leur pauvre petit garçon, entre l'espoir et la crainte. J'es- 
père que le moment viendra où vous viendrez avec M. 
Boussin voir les exilés de toute amitié à Saint-Point. » 

On était en septembre 1857. Loin d'elle en Bretagne, 
j'apprenais par une lettre ses ennuis avec Didot pour publier 
cette touchante et éloquente biographie de Béranger dans 
le Cours familier, une de ces œuvres les plus ensoleillées 
du doux soleil de septembre, un beau fruit mûr d'automne. 
« M. Didot y a mis son veto; un peu de la même politique 
qu2 Lamartine a exprimée cent fois, paraissait dangereux au 
timide éditeur. Là-dessus, lettres, réponses, répliques. Il a 
fil lu céder et éplucher, mot à mot, des choses qui passaient, 
inaperçues avant le regardez-y bien. M. Ulbach était ici 
heureusement, il m'a beaucoup aidé. M. de L... a consenti 
pour lui à ce qu'il refusait à moi. Vous savez combien il dé- 
teste de revoir... 

« La vendange a été belle, surtout bonne en qualité. 
Mats comme vous le savez, il faut prendre à Pierre pour 
payer Paul, M. de L... croit qu'il sortira peu à peu de ce 
dilemme. Je ne sais, moi, pourvu qu'il soit content ! Alle\-y 
casquette, qui est le dit on de ce pauvre Bruys plus à plain- 
dre que jamais et aussi gai qu'auparavant... Il y a des grâ- 
ces d'état, c'est certain. C est une grâce qu'il faut demander 
sans cesse â Dieu. Bonjour, quand reviendrez-vous. Mille 
amitiés. — M. » 

Son badinage tournait toujours en prières. Son esprit, après 
avoir becqueté à terre, s'envolait comme l'oiseau au ciel. 

L hospitalité était toujours ouverte. Elle avait eu à Saint- 
Point sa jolie cousins, M 1 "' Breuil et ses enfants, retournant 
à Genève, ne sachant où aller, toujours bercée par un chan- 
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gement de résidence de son mari dont Lamartine avait fait 
un consul. Elle attendait les hôtes accoutumés, M. et M** 
Dargaud, vers la fin de septembre, rentrant enchantés de 
leur voyage en Danemarck. Elle me glissait un mot de ma- 
lice à leurs descriptions enthousiastes. « Ils sont montés sur 
des échasses de style. » Elle aimait, avant tout, la simpli- 
cité I 

LES ÉPREUVES 
IS58 

Sa grande heure était venue. « Quand tout est perdu, a 
dit Lacordaire, c'est l'heure des grandes âmes. » 

Suivez cette longue avenue de platanes, montez à ce châ- 
teau éclairé d'un soleil d'hiver, sur sa colline ; regardez ces 
coteaux de vignes, ces jardins, cette terrasse bordée de ro- 
siers de Bengale. Tout annonce la fortune : c'est Mon- 
ceaux. 

Sous cette richesse apparente se cachaient des charges 
réelles. Les vignes, les arbres dépouillés, la nudité de l'hi- 
ver, les corbeaux voletant sous le ciel sombre, s'harmoni- 
saient avec Fhiver de cette fortune dénudée aussi, les créan- 
ciers prêts à s'abattre comme les oiseaux de proie. 

Passez sur la terrasse déserte, devant la façade du château 
paisible, la paix n'y est pas. Un drame intime s'agite dans 
l'intérieur. Dans cette grande chambre aux murs tapissés de 
rosiers grimpants, desséchés, une femme est dans la tris- 
tesse. Elle a fait sa prière du matin, elle a demandé à Dieu 
la force des sacrifices. Comme ses rosiers sans fleurs, son 
âme est sans espérances. Elle travaille, sa plume active cor- 
rige des épreuves, écrit des lettres. La femme et le poète 
ont quitté leurs lits de bonne heure. Lui, levé avant l'aube, 
â la table de son cabinet, s'est mis â sa tâche de chaque 
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jour. Après des insomnies fiévreuses, avec l'élasticité et la 
souplesse du génie, il crée, du fond de sa détresse, des pa- 
ges enchantées. Sa plume magique couvre des feuillets de 
papier blanc, de son écriture rapide. Il les jette à terre, 
comme un arbre secoue ses feuilles au vent. Il lui faut ga- 
gner de l'or, et il nous donne beaucoup d'or pour un peu 
d'argent. 

Puis regardez cette file de vignerons en blouse qui mon- 
tent un escalier de bois, en dehors, près du mail de vieux 
marronniers; ils entrent dans le cabinet du poète, tenant à 
la main des billets timbrés aux échéances implacables. Il paie 
le vin, ou l'eau qu'ils ont vendus. 11 y en a de bons et d'hon- 
nôtes, il y en a de mauvais et de rusés ; il y en a qui ne ren- 
dent pas leurs billets oubliés à dessein et qui se feront payer 
deux fois ! 

Le jour a passé ainsi. Dans l'après-midi, des amis sont 
venus, ils sont assis dans Iagalerie ; l'un, à la figure ouverte, 
aux yeux pleins de bonté, aux vêtements négligés, à la phy- 
sionomie cordiale a traversé la montagne de Cluny, à pied, 
dans sa course rapide, agile malgré les années ; l'autre est 
venu de Lagrange-Saînt-Pierre av^c un jeune homme à la 
jeunesse grave et mélancolique ; l'homme aux beaux yeux 
doux sous d'épais sourcils noirs, à la figure loyale, est 1 hon- 
nêteté faite homme. Tous les trois sont là, comme les amis 
du Job de la poésie. Mais ce ne sont pas de faux amis aux 
paroles de reproches ; ils disent les paroles de secours au 
grand homme infortuné. 

La femme est là aussi, elle est toujours à la peine. Elle est 
résolue à tous les sacrifices, aux ventes douloureuses des 
terres qu'elle ai ne, seulement elle se résigne mal à la vente 
de Saint-Point qu'elle préfère. Elle m'écrit avec tristesse: 
« Je vois bien que c'est Saint-Point qui sera offert en holo- 
causte un peu plus tard. Mais d'ici là, qui sait si je serai 
de ce monde pour le regretter!... » Mais elle ne pense pas 



MADAME DE LAMARTINE 



20Ç 



à elle, elle est prête à tout sacrifier, sa fortune et sa vie. 
« Si jamais il était possible d'arriver à un viager comme 
Adrien Delahante l'avait pensé, je veux qu'il ne soit jamais 
question de deux têtes, mais de la sienne seulement. Pour 
moi, je n'en ai aucun besoin, et c'est bien plus facile d'y arri- 
ver sur une tête. Et ne pensez pas que je ferais ainsi un sa- 
crifice, pas du tout. Si M. de L... vit, j'en aurai toujours 
assez avec lui, et si, contre toutes les prévisions humaines, 
par quelque accident, je venais à lui survivre, vous compre- 
nez que j'aurai besoin de peu, et de ce peu pas longtemps. 
Ainsi, soyez bien tranquille à ce sujet. S'il est possible d'y 
arriver un jour pour lui % ce serait à mon avis une chose très 
heureuse. Car il lui sera toujours difficile de restreindre sa 
générosité, il donnera tant qu'il vivra. Cela lui fournira les 
moyens de continuer ses générosités qui sont un besoin de 
son cœur... 

« Bonsoir et à bientôt. » 

C'est une sainte folie d'abnégation ; ah ! qu'elle connatt 
bien son grand prodigue de charité ! 

Dans cette détresse, tous deux donnaient toujours. 
Voici une lettre du 15 février 1858, écrite de Monceaux, 
qui trahit cette bonté héroïque : 

« Mon mari est si harcelé de demandes ici, où il a tant et 
tant payé qu'il ne lui reste plus rien, que je n'ose pas trou- 
bler sa demi-convalescence par un nouvel appel à une 
bourse vide ; mais dès qu'il sera à Paris, il recevra le prix 
de quelques abonnements, et il en enverra tout de suite à 
notre pauvre ami. 

<* En attendant voici 500 francs que je puis lui avancer. 
Envoyez-les et dites-lui de vous les rendre lorsqu'il aura 
reçu son traitement, et vous, gardez-les-moi, car ils me 
seront indispensables pour Saint-Point, l'été prochain. 
J'aurai ces deux étés, s'il plaît à Dieu, pour faire mes 
adieux à Saint- Point, à l'école... Je crois bien comme vous 

14 
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qu'ici le nom suffit, mais ailleurs, il est possible que le 
sacrifice de Saint-Point soit nécessaire pour exciter la sym- 
pathie. En tout cas, je l'ai fait, ce sacrifice, et je ne me 
laisse pas bercer de l'espoir d'un achat onéreux. Une fois 
déracinée, je me transplanterai à Milly pour le peu de temps 
qui me reste ; peu importe où Ton vit, ce qui importe, c'est 
l'affection de ses amis. La mienne est plus que jamais à 
vous et â votre famille dont j'apprécie autant que personne, 
j'avais écrit plus, mais je n'ai pas ce droit; autant, oui, mais 
la première place est dans la reconnaissance de mon mari 
pour tous les vôtres. — M. » 

Il venait d'écrire une épître en vers à A. Karr, fantaisie 
de héros fatigué aspirant à la paix du jardin, sur une grève 
d'Italie après le combat du forum où A. Karr avait combattu 
près de lui en 1848 ; poésie de couleur italienne et antique, 
terminée par un beau souvenir à Cicéron. 

J'ai toujours envié la mort de ce grand homme, 

^, dans des vers tragiques et beaux comme l'antique, il 
ranimait la mort de Cicéron et la vengeance de Fulvie : 

De son épingle d'or elle perça sa langue, 

Et sur les rostres sourds fît clouer les deux mains 

Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains... 

Il n'est plus de Fulvie et plus de Cicéron ; 
Notre Fulvie à nous, c'est quelque obscur Fréron 
Dont la haine terrestre au feu du ciel s'allume, 
Et qui nous percera la langue avec sa plume. 



Si le Fréron de l' Univers insullait le génie malheureux, 
son pays natal venait à son secours. Dans tout le pays, le 
bruit de ses malheurs de fortune s'était répandu. Le 19 
mars, une foule de bons citoyens de tous les rangs se réunit 
sous la présidence de M. Chamborre, honoré de l'autorité 
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populaire dans le pays. Je lus un court appel à la souscrip- 
tion nationale ; étranger à toute pensée politique, j'y disais : 
« Nous ne voulons pas du bruit, mais du bien. » 

Ce n'était donc pas une agitation en faveur de la Répu- 
blique contre l'Empire. L'assemblée, composée d'hommes 
de tous les partis, approuva l'appel, vota sa publication. 
M. Ponsard, préfet de Saône-et- Loire, l'interdit, et le 
Journal de Saône-el-Loirç ne le publia pas ; c'est là un fait 
certain d'histoire locale, attesté par des témoins encore 
vivants. 

Acculé à l'impuissance par l'opposition du préfet, on se 
résolut, sur son conseil même, à demander l'autorisation au 
gouvernement. Trois hommes de Mâcon, M. Chamborre, 
M. l'abbé Naulin, M. Lacroix allèrent à Paris. Le ministre 
de l'Intérieur les reçut le 26 mars et leur remit le 27 une 
lettre signée de lui, écrite par l'empereur en termes respec- 
tueux pour les services du grand citoyen, autorisant la sous- 
cription nationale. 

Pendant ce temps, Lamartine travaillait toujours sans 
relâche et préparait ses sacrifices. M™ de Lamartine l'y 
poussait du cœur. Chaque jour il écrivait des lettres agitées, 
cursives, brûlantes de la fièvre de sa tète en feu. Il jetait en 
lignes rapides ses plans de vente de terres. Rentrée à Paris, 
sa femme d'abnégation me disait les projets, les nouvelles de 
la souscription parisienne, des sympathies populaires, du 
réveil de la justice pour Lamartine : 

« Tout ce qui nous revient de la popularité de M. de L. 
est très satisfaisant. Encore avant*hier, dans un grand con- 
cert, une actrice des Français a récité l'ode à Byron qui a 
été tellement applaudie qu'il y en avait autant pour l'auteur 
que pour la pièce. Un monsieur qui y était est venu nous le 
dire avec enthousiasme. » 

Elle était heureuse de la première liste de souscription de 
Mâcon, charmante, bien combinée, excellente. Elle était à 
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l'action aussi, traduisant en anglais toutes les lettres de son 
mari. 

On n'était pas toujours assez respectueux, assez délicat. 
Quelques-uns dans le comité cherchaient trop à pénétrer 
l'intérieur de Lamartine. Aussi écrivait-il à M. Charaborre r 
le 21 mai 1858 : « Priez-les de ne pas me faire cette inqui- 
sition du pot-au-feu qui me déshonore... 

« La souscription nationale sommeille un peu, reprend un 
peu, puis redort, puis se ranime et finira par se ranimer & 
un vent d'automne... » On le voit, le poète mettait son beau- 
style dans la langue des affaires. 

En Angleterre, l'élan était plus chaud. Un comité 
d'hommes d'Etat, d'amis illustres s'organisait. M. Edward 
Bulver- Litton écrivait une lettre à la gloire de Lamartine. 
Et Lamartine lui répondait ce noble remerciement : 

« Monsieur et illustre ami! 

« Votre lettre n'est pas de ce siècle ; elle devrait être 
datée de l'antiquité. Puisse la postérité la lire. Mais com- 
bien n'aurait-elle pas à rabattre des termes dans lesquels 
vous parlez de ma vie ? 

« Vous vous êtes trop souvenu de cette maxime des bons 
cœurs : « Flattez les malheureux ! » 

« Je suis très malheureux, en effet; je ne cherche point à 
le dissimuler à moi-même ou aux autres. Quand une sous- 
cription de cette nature n'est pas un éclatant honneur, elle 
est une éclatante humiliation. Je sais bien que l'humiliation 
n'est pas la honte, mais elle en est l'apparence ; elle fait 
baisser la tête devant les hommes, sinon devant Dieu. Il 
faut, croyez-moi, que j'aie des motifs bien obligatoires, bien 
sacrés et bien supérieurs à ceux qu'on m'attribue pour ne 
pas retirer mon nom de tout ce bruit autour d'une obole. 

« La France ne me doit rien, je lai dit vingt fois; je n'ai 
rien fait pour elle que ce que beaucoup d'autres ont fait avec 
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moi, chacun dans leur rôle, et ce que tout autre à ma place 
eût fait mieux que moi. Je me trompe cependant; j'ai fait 
quelque chose : je l'ai passionnément aimée. Je l'ai aimée 
non seulement dans sa grande individualité nationale, mais 
je l'ai aimée dans chacune de ses classes, et, pour ainsi 
dire, dans chacun des individus dont cette grande famille de 
la patrie se compose. Si l'on m'avait dit alors que le premier 
ou le dernier de ses citoyens allait être chassé de son foyer 
(château ou chaumière) faute de quelque million ou de 
quelque centime pour se racheter de l'expropriation, ce 
citoyen, eût-il été mon ennemi politique, le ciel m'est 
témoin que je lui aurais adressé, avec un respectueux atten- 
drissement, la dime de mon cœur. 

« Des classes injustement hostiles en France n'ont pas 
jugé à propos de faire pour moi, à la voix de mes amis, ce 

?ue j'aurais fait pour elles ; mais elles ont jugé l'occasion 
onne pour se venger, après dix ans, du mal que je ne leur 
ai pas fait. J'accepte. Elles me méprisent sans en avoir le 
droit. La France sait bien cependant que la partie n'est pas 
égale, car je n'aurai jamais à mon tour ni la volonté ni le 
droit de mépriser mon pays. 

« Quant à l'État, je me suis fait une loi de ne rien lui 
devoir comme homme privé, sous tous les régimes et dans 
tout le cours de ma vie ; je ne me départirai pas de cette loi 
à la fin de ma carrière. Le gouvernement est intervenu dans 
cette circonstance envers le comité de mes concitoyens de 
Mâcon en termes officiels d'une extrême obligeance. Je 
pouvais les sentir; je ne pouvais pas y répondre. J'aurais 
admis ainsi un caractère politique dans une souscription 
toute de cœur et nullement d'opinion. Ce ne pouvait être ni 
ma pensée ni sans doute celle du gouvernement; il ne me 
devait que sa neutralité. 

« J'apprends par vous qu'en Angleterre un comité, corn- 
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posé d'hommes d'État, d'orateurs, d'écrivains illustres, veut 
bien me témoigner un intérêt international. Exprimez-lui ma 
reconnaissance. Je ne me trompe pas, comme quelques 
publicistes français se trompent, sur la signification de ce 
comité. Ce n'est pas un reproche, c'est un concours à la 
France; c'est l'alliance des États que l'Angleterre veut 
illustrer une fois de plus par l'alliance des cœurs. 

« La seule chose, en effet, que l'Angleterre puisse avoir 
l'intention de récompenser en moi, c'est le culte constant 
et avoué de cette paix plus glorieuse pour les deux nations 
que leurs plus belles victoires, car c'est la victoire de leur 
bon sens sur des rivalités surannées, qu'il faut laisser, sans 
les remuer, au fond de l'histoire, comme la mauvaise lie des 
vieux temps. » m 

« LAMARTINE. » 

Lord Normamby, ambassadeur d'Angleterre à Paris en 
1848, avait commencé ce mouvement de sympathie et d£ 
secours. Le 3 avril 1858, il adressait de Florence sa sous- 
cription de 1000 francs avec une courte lettre d'hommage à 
Lamartine. Témoin de son héroïsme, il disait : « J'ai eu 
l'occasion d'observer de bien près tout ce que son énergie 
a fait dans le temps pour la grande cause de la société et de 
Tordre, non seulement en France, mais dans le monde 
entier. » Ah! si Lamartine avait été Anglais, comme l'Angle- 
terre l'aurait comblé, elle, si reconnaissante envers ses 
grands hommes, elle qui prodigua les millions à Wellington 
et à Cobden. 

Malgré la diatribe d'une revue anglaise, des sympathies 
ardentes s'étaient réveillées. Dès le mois de mai, en quinze 
jours, à Londres, la souscription en faveur de Lamartine 
avait dépassé la souscription pour le général Havelok, le 
héros de l'Inde, en trois mois. Nous étions impatients d'un 
succès rapide. Lamartine, dans son expérience des lenteurs 
humaines, écrivait, le 26 juin, à M. Chamborre : 
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« Mon cher voisin et ami, 

« Et moi aussi je voudrais bien que cela marchât vite 
et mieux. Mais Dieu règne et l'homme souffre. Nous 
sommes les forçats de la destinée. 

« Du reste, les hostilités des deux gouvernements qui 
éclatent vont réduire un peu le contingent de l'Angleterre 
pour moi. C'est sur la France seule et sur mon travail que 
j'ai toujours compté... » 

Cette hostilité était sourde, mais nous la sentions dans 
l'air. La réserve des fonctionnaires nous frappait. Dans les 
listes de Màcon, trois à peine avaient souscrit au début, le 
préfet, le receveur général, le procureur impérial, c'était 
tout! 

La belle lettre de Lamartine à la revue anglaise n'avait 
pas touché les adversaires. 

Elle m'annonçait le succès de sa lettre, dans le Siècle 
du il juillet 1858, une réponse haute et victorieuse à une 
attaque d'une revue anglaise, méchamment reproduite dans 
V Univers. « Ici, disait-elle, on en est ravi et attendri. Eile a 
été lue hier en manuscrit à trois hommes très compétents du 
comité; ils ont été si enthousiasmés que j'ai voulu vous le 
dire. — Voire bien trisle amie. » 

Et comme un bruit avait couru de son opposition à la 
vente de Monceaux, elle me disait avec sa noble simplicité : 
« Une chaumière el son cœur ne serait jamais si bien appliqué 
qu'à moi. Je n'ai jamais voulu ni désiré aucun luxe. L'affec- 
tion sous toutes ses. formes est la seule chose pour laquelle 
j'aie jamais trouvé qu'il valût la peine de vivre. Aussi je 
crois qu'on a mal compris et je n'y pense plus. J'ai fait mes 
preuves en engageant mon mari et en approuvant son refus 
d'accepter l'ambassade d'Angleterre offerte par Louis-Phi- 
lippe. Certes si j'avais eu de la vanité ou de l'ambition, 
l'occasion était belle. 
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<( Hélas, personne ne s'offre pour acheter quoi que ce 
soit, en vignoble, ni autrement. Ce n'est pas de ma faute, 
ni de celle de mon mari. 

« Adieu, mille amitiés. — M. » 
« Ami, malgré tous mes efforts, je suis encore au lit... 
J'étais hier au petit salon le soir; on me croyait guérie; ce 
matin j'en paie la peine, et Ton me dit: Vous devez être 
bien tranquille, à présent tout va bien. Hélas! je ne suis pas 
de cet avi s, mais j'espère avoir tort. Il est sûr que les bonnes 
lettres abondent de ceux qui ne peuvent que leur bonne vo- 
lonté, mais dans ceux qui peuvent... Enfin nous sommes 
dans les mains de Celui qui seul sait ce qui est bon pour 
nous. Mais je crains qu'il ne soit toujours bon de souffrir... » 

Quel cri douloureux de résignation ! 

Puis elle me dit son plan de sacrifice : « Mon désir et le 
vôtre de vendre Milly ne prend pas faveur... Quant à moi, 
croyez que si j'aime à être à Monceaux, c'est voire voisi- 
nage. Mais je n'ai pas d'espoir. 

« Ici l'esprit de parti gouverne tout, ou du moins chacun 
y trouve son excuse pour ne rien faire et pour s'en glori- 
fier encore l » 

C'était l'effet de la fatale lettre de l'empereur, elle avait 
glacé tous les partis. Lamartine faisait les plus durs sacri- 
fices. 

M me de Lamartine le défendait avec sa justice passionnée, 
sans cesse, sans relâche, dans des lettres multipliées : 

« Ami, moi je dépéris à vue d'œil. Mais si nous pouvons 
sortir de cette douloureuse crise, peu importe, je repren- 
drai à la vie pour un peu de temps si je le vois tranquille, 
mais je ne crois pas que ce sera pour longtemps. 

« Adieu, mille et mille amitiés. — M. » 

Puis un souci, une œuvre de charité morale, lui faisait 
ajouter ce post-scriptum : 

€ Ecrivez-moi ce que vous pensez du nouveau plan de la 
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fondation de l'école de Saint- Point. M. Dubois sait que je 
m'y suis préparée depuis bien des années, n'en parlez pas, 
c'est son secret et le mien. S'il arrive plus tôt que je ne pen- 
sais, et que cela se fasse avant ma mort, tant mieux. Il est 
naturel que je me sois préoccupée de sa perpétuité après 
ma vie. » 

Elle avait raison; oui, le bien lui était naturel. 

Touchante ambition, Lamartine avait voulu rassembler 
autour du château principal, dans des maisons de campagne 
achetées à prix d'or, ses sœurs, leurs enfants, sa famille 
dispersée, comme un astre qui entraîne ses satellites dans sa 
chaleur et sa lumière. Il avait voulu, à l'exemple des grands 
seigneurs du moyen âge, créer un clan de famille, près de 
lui, pour étendre sur le pays son patronage populaire. Il 
avait poursuivi ce rêve généreux ardemment et patiemment. 
Il voulait laisser aux siens la fortune de ses pères, agrandie 
de sa plume d'or. Et cet édifice si laborieusement élevé 
était près de l'écroulement ! Comme un chêne, il voyait ses 
branches brisées, chargées de nids, tomber â terre sous la 
tempête, et lui, rester seul, tel qu'un tronc mutilé! Il lut- 
tait dans le désespoir, il souffrait toutes les tortures de 
l'agonie avant la mort. 

Et la mort, cette délivrance, n'était pas près. Il avait en- 
core longtemps â combattre. Il ne pouvait Jse résigner à 
perdre ses terres, par honneur de famille ; il avait l'amour 
delà terre, cette mystérieuse mère de l'homme, aima mater. 
Ses champs, ses foyers, étaient pour lui des êtres vivants. 
Il l'avait dit dans son exil d'Italie, dans ce touchant souve- 
nir : Milly ou la terre natale. • 

Objets inanimés, avez- vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer? 

Et déjà, dans cette poésie, â l'époque du bonheur, il 
avait pressenti l'orage de l'avenir. 
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B en tôt un étranger inconnu du village 
Viendra, l'or à la main, s'emparer de ces lieux 
Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux, 
Et d'où nos souvenirs des berceaux et des tombes 
S'enfuiront à sa voix comme un nid de colombes 
Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts 
Et qui ne savent plus où se poser après ! 

Pour sentir de telles douleurs, il faut soi-même avoir 
souffert, il faut avoir eu le vertige de l'abîme. Qui de nous, 
dans ce temps d'orage, de désastres rapides, joué, trompé 
par des hommes de proie, n'a vu s'écrouler son humble for- 
tune, et, victime lui-même d'abord, n'a fait des victimes 
près de son cœur, n'a tremblé de voir, sous sa fortune en 
débris, son foyer maternel près d'être violé par un étranger, 
sauvé par un dévouement de femme ! 

Ah! celui-là aura pitié de Lamartine et aura des larmes 
d'admiration pour sa femme sainte! 

On la saluait aussi dans la Presse, on disait son deuil 
maternel toujours saignant. Je lui avais adressé un arti€le 
délicat et touchant trouvé dans un journal, et elle m'écri- 
vait : « J'ai commencé bientôt à souffrir, et à de rares in- 
tervalles les coups se sont répétés. Y en aura-t-il encore 
de plus forts avant celui de la mort! » C'était le cri de la 
mère à l'immortelle douleur. Un mot frappé sur son cœur 
faisait jaillir la source d'amertume. Je n'osais pas éveiller le 
poignant souvenir, toucher à l'incurable blessure. Elle ne 
m'en parlait jamais, elle avait le doigt scellé sur sa bouche, 
comme la sibylle funèbre de Préault. Seulement, dans des 
lettres rares, s'échappaient des cris d'une passion si profonde 
que j'en étais remué. Cîétait l'amour jaloux de la mère. On 
eût dit une lionne blessée. 

La gloire du poète, les fêtes de sa vie de femme illustre 
n'avaient pu la distraire de sa douleur. Elle avait enseveli 
ses deux anges morts au fond de son cœur, comme en un 
sépulcre. Elle eût pu dire le vers du poète à Gethsémani : 
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Toute mon âme est un tombeau. 

Elle aimait les enfants de sa famille, de ses amis, mais 
sans leur sourire. Son visage était resté gravé pour jamais 
d'une morne tristesse, comme ces figures en deuil des 
femmes protestantes après les guerres religieuses. 

A ce moment elle avait reçu d'autres coups au cœur, 
avant celui de la mort. Si on l'honorait, elle, elle avait les 
chagrins des injustices contre son mari. Lui, on l'attaquait 
toujours. 

« Quelle justice de comparer celui qui n'a eu de sa vie 
que 1500 francs d'appointements comme secrétaire d'am- 
bassade, il y a trente ans, et celui qui, après avoir touché 
du budget des appointements énormes pendant trente ans, 
a laissé tomber le vaisseau de VEtat, comme on disait jadis, 
au fond de l'abîme, tandis qu'il l'en ft tiré à ses risques et 
périls, au risque de sa vie et aux dépens de sa fortune! Et 
mettez que ces messieurs reçoivent encore uue pension 
continuée par la république, comme ex-ministre?, £t que ces 
mêmes ministres de la république qui ont continué leur 
pension n'en reçoivent pas. 

« J'ai reçu un bel article anglais, mais jamais on ne pourra 
rien reproduire ni cela ni la lettre de sir E. Bulwer. 
Car tous insistent sur la gloire de s'être retiré sans une 
goutte 1 de sang sur sa tunique blanche. On croirait tou- 
jours à des allusions, et cependant ce sont des amis de la 
France. » 

Elle avait raison, le 2 décembre se serait senti atteint. 

« Je ne sais qui parle d'aller à Monceaux! ce n'est pas 
moi hélas ! je ne veux pas y mettre les pieds, malgré votre 
voisinage, même à Saint-Point, je n'y arriverais qu'avec des 
larmes dans les yeux et un serrement de poitrine. Je ne 
voudrais y retourner que lorsque personne n'aura plus un 
sou à demander. Hélas ! cela sera-t-il jamais? 
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« Si ce malheur nous arrive, il ne faut plus rester en 
France. Ni le berceau ni la tombe ne peuvent nous retenir. 
Il faut fuir l'ingrat pays qui ne se trouvera pas beaucoup 
plus riche, lorsqu'il n'aura plus L. qu'il aura chassé par ava- 
rice sous prétexte de politique. Ah 1 si Ton pouvait parler 
haut, non pas lui mais ses amis, quelle lumière éclaterait, 
Mais sous la machine pneumatique, qui peut respirer ni voir 
clair? Ici le refus d'insérer la liste est déplorable... Il fau- 
drait quelqu'un parlant avec autorité, et c'est partout l'auto- 
rité qui y met obstacle... » 

Avais-je assez raison dans mes Souvenirs de dire la perfi- 
die du gouvernement! mais elle, quelle âme fière et virile, 
toute â l'honneur, debout dans son courage, comme Clo- 
rinde dans son armure, avec des sensibilités de femme de 
l'Herminie du Tasse. 

« Adieu, bien des tendresses autour de vous, à tous les 
vôtres. Étant malade, j'ai vu Gouraud, il s'est exprimé fort 
bien au sujet du discours de M. Aubert que je lui avais en- 
voyé. Il çnTîst très content (i). » 

J'étais dans une perpétuelle angoisse, et c'est elle qui me 
rassurait. « Je comprends, ami, que vivant dans un isolement 
relatif, vous appréhendez le jugement du public, et je suis 
comme vous portée à voir les inconvénients des choses plus 
que leurs avantages. 

« Quant à la lettre de M. de L., si l'on se rapporte à tout 
ce qui se dit et s'écrit à lui et à d'autres, il n'a rien écrit de 
si beau, si éloquent, si touchant. Quant à émouvoir le pays 
jusqu'à la bourse, je crois que c'est impossible. Il y a 
bien des ecclésiastiques qui sont furieux contre YUnivers. 

(i) M. Aubert était un jeune médecin de Mâcon, éminent par 
la science et le cœur, fait pour briller dans une chaire ou un 
hôpital de grande ville, et dont la modestie s'est contentée de 
guérir les blessés du chemin, comme le bon Samaritain de l'Evan- 
gile. 
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« Quant à la vente des terres, croyez que M. de L. fait 
tout au monde pour vendre Monceaux. Il a supplié trois 
grands capitalistes de le prendre au-dessous de sa valeur. 
Et si vous croyez que je regretterai Monceaux, vous par- 
lez comme j'aurais peut-être parlé il y a un an. Mais j'ai 
trop souffert et je souffre trop tous les jours pour être dans 
ce même sentiment. Je vous avais aussi dit que si je le re- 
grettais alors c'était à cause de votre voisinage! Me le re- 
prochez-vous? » me disait-elle avec un accent de tendresse 
qui me faisait pleurer. Sa douleur me navrait, j'aurais tant 
voulu lui garder tous ses foyers. Ses lettres m'attendrissaient 
et me pénétraient d'admiration. Comme elle était habile et 
ardente à défendre les œuvres et la conduite de son mari! 
Elle avait la fièvre de sa délivrance. « Je pourrais supporter 
la pauvreté réelle, mais je ne puis supporter les dettes ! 
Cela me met au désespoir, et je tremble souvent pour M. 
de L. Use contient et se remonte, mais, au fond, il souffre 
plus qu'on ne peut croire, et il a des accès de désespoir qui 
me mettent hors de moi. Adieu, adieu. » 

Malgré son chagrin, elle ne se décourageait pas, elle 
avait la persévérance de sa race, la vertu de la lutte. « Il 
ne faut pas non plus trop écouter les esprits alarmistes, qui 
croient tout perdu à la moindre difficulté. » Et elle me di- 
sait cette grande pensée, â la fois haute et profonde, dans 
une image digne de son mari. « Ce qu'il y a de plus dange- 
reux dans les abtmes, c'est le vertige qu'ils donnent en y 
regardant. On prend quelquefois les fossés pour des 
abtmes. Le pis aller, c'est de périr, mais il ne faut pas se 
suicider. » 

Tous les conseils généraux de France refusèrent de sous- 
crire avec une lâche unanimité. Craignirent-ils de faire 
une manifestation d'honneur à Lamartine, désagréable et 
contraire au gouvernement? Peut-être. 

Un seul n'avait pas le droit de s'abstenir, le conseil gé- 
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néral de son pays natal. Il s'abstint. Il se lava les mains 
comme Pilate. 

On ne pouvait plus douter, après la conduite des con- 
seils généraux, de l'hostilité secrète du gouvernement d'en- 
traver la souscription. Les préfets, après la lettre de l'em- 
pereur, avaient reçu une circulaire confidentielle du ministre 
de l'intérieur. 

La tactique tendait à faire avorter la souscription natio- 
nale pour acculer Lamartine à accepter un don de l'empe- 
reur, à déshonorer la République au profit de l'Empire. 

M. de Persigny qui avait le cœur chevaleresque, fut in- 
digné, et fit un acte d'éclat. Lamartine en fut touché et écri- 
vit à M. Chamborre ; 

« Tâchez à tout prix de faire insérer dans Saône- et- Loire 
la belle lettre vengeresse de Persigny avec sa souscription 
de iooo francs. 

« C'est la Providence qui nous luira pour punir le... et 
autres plus plats que la platitude et plus ingrats que l'ingra- 
titude. Adieu, — Lamartine. » 

Ses lettres ne sont plus qu'un cri, l'appel désespéré du 
cor de Roland dans le défilé de Roncevaux. Lui aussi tra- 
versait un défilé, en plein péril, seul, sa noble compagne 
avec lui. 

Pour elle, toujours ardente et résignée, elle faisait son 
sacrifice de sa jument de selle qu'elle aimait, qui portait son 
corps affaibli dans les promenades, elle allait la vendre, 
sa chère Gabelle délicieuse, sûre, au bon caractère, aux 
allures charmantes, douce et vive à la fois. Elle en parlait 
comme dune amie. Et M lle Valentine renonçait aussi à 
son cheval arabe. Les deux femmes s'unissaient dans le 
sacrifice. 

Il y a une amitié entre le cheval et l'homme. M" de La- 
martine aimait ce bon et gracieux animal qui la portait dans 
la vie, épargnait les pas à sa faiblesse et lui faisait sa route 
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douce. M 1Ie Valentine me disait dans une image poétique : 
<c Le cheval, c'est l'aile de la femme. » 

Gabelle me rappelle la dernière promenade à cheval de 
M n * de Lamartine. C'était un jour de septembre à Saint* 
Point. M ne de Lamartine monta sur la table de pierre d'A- 
beilard, un débris de l'abbaye de Cluny, recueilli à l'ombre 
des ormes, près de la tour mauresque de l'horloge, et de 
là, s'assit sur Gabelle toute frémissante. Puis, le po4i<?> à 
cheval, M ile Valentine, les amis suivirent à pied. Inutile de 
dire si les chiens étaient de la fête. On gravit la montagne 
en face du château, par les chemins rocailleuxet sablonneux, 
le long d'un ravin, à l'ombre des vieux châtaigniers 
noueux, chargés de leurs fruits, aux écorces vertes et pi- 
quantes. C'était toute une caravane montant, à pas lents, 
les sentiers en zigzag, sur les flancs de la montagne. Le 
soleil filtrait entre les feuilles, et l'eau du ravin murmurait 
des notes de fraîcheur. Je regardais les chevaux gravir, 
leurs sabots mordant les cailloux, leurs croupes renversées 
sur leurs jarrets arqués, comme les chevaux de Salvator Rosa, 
moirées tour à tour de rayons et d'ombres, le long des 
taillis, sous les arceaux de verdure des vieux charmes bor- 
dant les sentiers. M ma de Lamartine avait rajeuni à ce plai- 
sir, elle suivait avec aisance les mouvements de Gabelle, 
ployait, cambrait sa taille élégante, son voile vert à la brise, 
la figure heureuse et rayonnante comme en ces courses à 
cheval en Italie, au temps du bonheur. 

On atteignit la cime de la montagne. On contempla l'ho- 
rizon immense, le magnifique panorama des Alpes, les col- 
lines, les vallées ensoleillées du Maçonnais, la plaine bru- 
meuse comme une mer, les foyers aimés, Milly, Monceaux, 
Lagrange au loin. Puis après ces regards aux paysages et 
aux souvenirs, on s'assit près d'une roche grise, au bord 
d'un taillis, près de cendres fumantes encore, et de sabots 
de bergers abandonnés par les enfants effrayés dans leurs 
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jeux, et cachés dans les taillis. Le poète eut alors une char- 
mante inspiration. Il mit du chocolat, de l'argent, dans les 
petits sabots ; puis, à son exemple, M mt de Lamartine, ses 
nièces, les amis remplirent de gâteaux, de friandises et de 
sols blancs les sabots des enfants. On prépara ainsi une 
fête aux petits bergers. Après cette promenade de charité, 
on descendit, vers le soir, charmé, attendri, par ces hôtes 
qim passaient toujours en faisant le bien 

Mais on était loin de ces belles promenades. De ces 
heures de fièvres, il remontait dans l'air pur de la poésie 
avec Pétrarque ; comme la nature après les orages, qui 
fait sortir de terre des fleurs plus fraîches, son génie fai- 
sait éclore des pages de vie. Il avait la fécondité de la na- 
ture. 

« Ami, je suis si triste que je n'ai pas le courage de vous 
écrire. Notre horizon est si noir, que mes idées le sont de 
plus en plus. J'ai voulu terminer ces têtes que vous avez 
vues à Monceaux, parce que je déteste laisser les choses en 
chemin puisqu'elles sont commencées. Il faut que je les 
termine, mais je m'y mets de si contre-cœur que je n'avance 
pas. A Monceaux cela allait comme le vent, avant la crise ; 
depuis lors je n'ai pas touché au pinceau, voici cinq mois..» 
Adieu, j'ai la tête brisée. — M. » 

« Écrivez-moi, je suis très inquiète, très troublée, malgré 
toute la résignation chrétienne que je travaille à acquérir. 
Mille amitiés. » 

En prévision des ventes menaçantes, M ma de Lamartine 
se préoccupait de l'enlèvement des meubles aimés. « Je ne 
sais pas trop que faire de mon modèle du groupe du béni- 
tier, je le laisserai jusqu'au bout, parce qu'il fait bien 
dans la galerie. On pourra le mettre dans l'église de Milly, 
mais si Milly se vend, c'est la même chose ! » 

Elle avait été heureuse d'un article de Mornand dans la 
Presse. « La fin est charmante et pleine de cœur... Il n'y a 
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rien à espérer cet automne, il faut se taire ou parler sans 
écho... 

« Adieu, écrivez donc. Qui voulez-Vous qui me dise quel- 
que chose, si ce n'est vous? — M. » 

Ses lettres devenaient de plus en plus graves avec la gra- 
vité croissante de la situation. En voici une du mois d'octo- 
bre en réponse à des questions diverses. On y retrouve sa 
précision, son élévation, sa justice accoutumées. « Si je 
pouvais donc dire tout l Vous saurez ce que je veux dire 
quand nous nous verrons. Il n'y avait que le choix des mal- 
heurs. » 

Voilà une raison profonde puisée dans la vérité de la vie 
humaine. « Il n'y avait que le choix des malheurs ! » C'était 
tristement vrai. 

Le drame continuait avec des langueurs et des réveils. Là 
où d'autres se seraient abaissés, il restait grand. Dans ce 
combat d'affaires, il jetait des cris superbes, dans cette fu- 
mée des éclairs. 

Sa lettre à P. Boyer avait trahi sa douleur en images à la 
Michel- Ange : « Comme un volcan qui n'a point de bouche, 
je dévore ma propre écume et je me brûle à mon propre 

feu. » 

Pour elle, toujours en avant, au feu des objections, des 
attaques, elle me répondait bien moins pour moi que pour 
l'histoire : 

« Ce que vous dites de la République m'étonne un peu. 
Si ce n'est pas le pays, qui n'a pas pu être consulté, à coup 
sûr, ce sont ces circonstances dans lesquelles le pays s'est 
trouvé, qui a nécessité comme la seule chose possible la Ré- 
publique. Il n'était pas républicain de la veille ; mais toute 
autre chose, quoi qu'en puissent dire les orléanistes, cela 
«l'était pas possible, sans mettre Paris à feu et à sang, comme 
au 2 décembre. Il a fait miracle en tenant toute la popula- 
tion qui était en armes, par le seul mot République. Le pays 

\5 
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ne Ta pas désavoué à l'Assemblée ! Il a rendu le pays à lui- 
même, aux dépens de lui, en convoquant l'Assemblée. S'il 
avait eu l'ambition et l'orgueil qu r on pouvait supposer, il eût 
agi tout autrement. Ses ennemis mêmes lé disent. Et à pro- 
pos d'ennemis, vous dites que j'ai trop d'amis qui approu- 
vent. Voioi 4e dire d'un ennemi. Il y a eu l'autre jour un 
grand dîner d'odéanistes. L'un d'eux s'est écrié à pro- 
pos de .l'explication franche, insérée dans le n° 35 du Coun 
fafoilitr d'octobre i6>8 : « Ce diable d'homme, lorsqu'on le 
croit à terre, il prend la plume et se relève plus haut qu'a- 
vant. » 

Cette raison virtle de femme écrivait là, dans une [simple 
lettre» avant l'histoire, le jugement de l'histoire. 

Elle avait soif du secours de l'amitié, et avec sa nature 
religieuse, elle demandait le divin viatique, elle priait, elle ap- 
pelait la miséricorde de Dieu. 

« Nous sommes dans une crise bien cruelle, il en souffre 
bien affreusement. Moi plus, ou aussi vivement, mais n'y 
pouvant n'en, je prie Dieu de toute monâme, de nous épargner 
un peu, avant que nous n'allions là-haut, demander non pas 
salaire, mais merci. 

<c Oui, je demande, comme vous, pour moi paix) mais je 
ne l'espère pas... 

« Je suis un peu soutenue par la certitude que la trop 
grande générosité et l'abnégation de sa personnalité en 48 et 
en bien d'autres années et dans bien d'autres circonstances, 
ont causé en grande partie la douloureuse, la navrante po- 
sition où nous sommes. Personne n'en est si humiliée que 
moi, ni aussi fière de sa glorieuse conduite en 48, et sa gé- 
nérosité sans Compter toutes les infortunes qui se sont 
adressées à lui. » 

Puis, dans cette douloureuse confidence, elle faisait son 
examen de conscience, et disait : « Je me suis opposée tant 
que j'ai eu voix au chapitre contre les achats de terre et j'ai 
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tenu mon ménage avec une économie et une régularité dont 
je puis me vanter, excepté par un seul cheval de selle (parce 
que j'en avais eu toute ma vie et que je ne pouvais jamais 
beaucoup marcher) je n'ai contribué en rien aux embarras 
financiers, mais j'en connais les sources, et, sauf l'impru- 
dence des terres, les sources sont celles que Dieu admet en 
atténuation de tous ses torts. « La charité couvre une multi- 
tude « de péchés », dit l'Évangile, et j'aime cette parole. » 

« Je voudrais bien que vous fussiez ici comme autrefois, 
— je dis là une naïveté, — car pour mille raisons je le vou- 
drais. Mais je dis dans ce moment pour ouvrir les lettres et 
lire la correspondance. Il y a trois cents et trois cent cin- 
quante lettres par jour ; il n'y en a eu qu'une un peu inju- 
rieuse et elle était d'Amérique ! Toutes les autres respirent 
l'admiration et l'affection. Nous ne suffisons pas à les ouvrir 
et les lire chaque matin. Le courrier du soir on le garde pour 
le lendemain, car on ne pourrat pas lire tout cela, vers et 
prose, après diner à cause de quelques amis qui viennent.1 

« Merci du bon prêtre du séminaire. S'il y en avait beau- 
coup comme cela, la charité serait mieux comprise. 

« Adieu, ma lettre est bien triste, mais pas encore comme 
mon cœur. » 

Puis elle ajoutait ce mot de sympathie à une page consa- 
crée à l'héroïne des barricades de juin. « Le Saphir de M. 
Mornand est bien touchant et plus délicat que son style or- 
dinaire. » 

Le 22 décembre, elle s'échappait de ses misères pour me 
dire ses impressions de lecture: : « Je suis étonnée des let- 
tres de Lamennais. Je croyais y trouver, au moins vers la 
fin, quelque indice de la foi vacillante en lui et qui devait 
finir comme vous savez. Mais loin de là, je lis les phrases 
d un chrétien très fervent qui, après avoir soutenu le pape 
contre les gallicans, blâme beaucoup la papauté dans la 
crainte que sa conduite n'ébranle la foi dans les âmes ! Il 
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blâme aussi M. de Fraissinous de sa tolérance excessive. Et 
c'est justement pour cela que j'aime les conférences de 
Fraissinous qui expliquent si bien la phrase : Hors de l'É- 
glise, point de salut, et qui montre une tolérance affectueuse 
qui, à mon avis, est loin d'ébranler la foi. 

« Mais il faut que ce mot parte. Ainsi adieu, mille amitiés 
autour de vous ! » 

Elle finissait Tannée le 29 décembre 1858 par ce mot : 

t « Je suis harassée de fatigue aujourd'hui, j'ai été dans une 
famille frappée cruellement dans une très jeune femme 
morte en trois jours, saisie en pleine santé, laissant quatre 
petits enfants, un jeune mari qui l'adorait. L'enterrement a 
eu lieu ce matin, je crois que toute la magistrature de Paris 
y était. C'est M M Rodolphe Dareste de la Chavanne. Les 
Dareste sont parents éloignés de ma belle -mère. Le déses- 
poir de la famille est grand et bien motivé. Elle était bonne 
et spirituelle et très pieuse, de cette piété d'âme qui attire 
et n'incommode personne. A bientôt, écrivez-moi. » 

• C'était aussi sa piété. 



SURSUM CORDA 
i85g 

La Bretagne est le pays des légendes et des drames de la 
mer. C'était le matin d^un jour d'octobre. J'étais monté sur 
le tertre Morgan. Morgan, la laide et vieille fée, jalouse de 
la belle princesse Marianna, l'avait changée en crapaud par 
sa haine, jusqu'au jour où un chevalier à l'amour intrépide, 
romprait le sortilège, en lui rendant sa beauté sous son 
baiser vainqueur. 

Je regardais la rade dans sa fraîcheur matinale, enso- 
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leillée sous la lumière de l'aube, lorsqu'un pêcheur de haute 
taille, à la cape de toile goudronnée, au caban de laine, 
sortit d'une maison blanche du village du Dourdu, posé sur 
la grève comme un goéland. 

Une femme le suivait, la tête encadrée dans une cape de 
laine. Ils montèrent dans une barque, hissèrent la voile et 
levèrent l'ancre. 

La rade ressemblait à un lac : l'eau calme, transparente, 
au bleu pâle comme le ciel. La barque glissait lentement 
comme un cygne noir, ses ailes à la brise légère. Elle tra- 
versa la rade, un archipel d'îlots, et entra dans la haute mer. 
Elle revint à la marée du soir, les voiles à peine enflées 
par la brise molle du crépuscule. Le calme descendait. Le 
pêcheur, la main droite à la barre du gouvernail, ramait de 
l'autre main. La femme maigre et nerveuse, les mains 
armées d'une rame, aidait la marche lente. Enfin la barque 
tourna la pointe de l'anse du Dourdu et jeta l'ancre. 

La pèche avait été bonn?. Les paniers pleins d? poissons 
aux écailles brillantes, teintes d'argent et d'émeraucb. 

Un jour de novembre, mis du, le mois noir, comme on 
l'appelle en Bretagne, la même barque partit, un matin, 
pour la pèche, sous un ciel sombre. 

Le vent souffla par fortes rafales. Des nuages noirs cou- 
raient sur le ciel gris comme des fantômes funèbres. Je fus 
sous les bois secoués par le vent, agités de bruits sinistres, 
jusqu'à un promontoire. La imr était démontée, les lames 
soulevées du fonJ, roulaient hur houb à la couleur te rreuse , 
déferlaient sur la grève, s'y brisaient à fbts d'écume jau- 
nâtre, avec des plaintes de voix hu naines. La msr mugissait 
une immense symphonie de dsuil, les lamentations des tré- 
passés engloutis. 

La rade était diserte. Seule, au milieu, une barque noire 
c ouraît sous la tempête. Elle louvoyait CDntre le vent 
d'ouest, ses voiles serrées, raccourcies par un ris, nmuillée 
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des coups de mer, bondissait sur les vagues, montait, des- 
cendait, tour à tour, avec une vitesse vertigineuse. Les 
lames furieuses battaient ses flancs, lui jetaient des trombes 
d'eau pour la submerger. Le vent s'acharnait sur elle, 
comme un élément de haine, couchait ses voiles sur la mer, 
l'inclinait jusqu'au bord, sous les lames. Je regardais dans 
l'angoisse la barque près de sombrer. J'admirais ce combat 
d'un bateau contre un élément, lutte héroïque d'un homme 
contre la mer : 

La barque est si petite et la mer est si grande. 

La tempête redoublait de fureur. Le vent, la mer, comme 
deux ennemis unis, deux monstres du ciel et de l'eau, pour- 
suivaient, battaient, frappaient la barque intrépide, hurlaient 
de colère, eh sifflements lugubres, en lamentations sinistres, 
lui lançaient le chant de mort, avant de l'entraîner dans 
l'abîme. 

La barque luttait toujours. L'homme debout à la barre, 
la tête haute sous la tempête, menait sa barque obéissante 
au milieu de la mêlée des vagues, virait de bord, courait des 
bordées hardies, aidé par sa femme, la main aux écoutes. De 
temps en temps, la femme joignait les mains, levait la tête 
au ciel, et priait dans l'orage pour le salut de la barque et 
la vie de l'homme. 

La prière fut exaucée. Enfin la barque atteignit l'anse, 
doubla le cap, et sous l'abri de la colline, jeta l'ancre 
devant le village. 

Je descendis encore. J'avais reconnu le pêcheur et sa 
femme. Leurs vêtements ruisselaient d'eau de mer. Les 
paniers étaient presque vides, la pêche avait été mauvaise. 
Mais la vie était sauve. 

Ces deux scènes de mer me rappelèrent Lamartine et sa 
femme. N'étaient-elles pas la double image des phases 
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d'épreuves subies en 1858? La première, éclairée d'espé* 
rance, une brise de sympathie, dans sa voile ; puis atteinte 
bientôt de calme, comme la barque au crépuscule, pourtant 
fructueuse au retour. La seconde, assombrie, disputée, 
poursuivie par la haine, l'insulte des partis, comme la barque 
par la tempête, et ne rapportant de la lutte que la déception 
et l'infortune. 

N'était-ce pas aussi l'image des années heureuses du poète 
et de sa compagne, unis dans le voyage de la poésie et de la 
vie, l'image des années glorieuses, du pécheur intrépide, 
luttant contre le peuple en fureur et sauvant la patrie ? 
- N'était-ce pas, enfin, l'image des années malheureuses du 
£rand homme dans l'infortune, soutenu, relevé, protégé par 
sa vaillante compagne, unie à lui dans le péril, fidèle jus- 
qu'à la mort ? • 

On le verra plus que jamais dans les lettres qui vont sui- 
vre, lettres puissantes comme la raison, attendries comme 
le cœur, qui révèlent la perpétuelle ascension de cette 
grande âme de femme. 

Les grandes épreuves font les grands cœurs. 

L'épreuve continuait. Lamartine, provoqué par un article 
de V Union f à propos de sa lettre à Philoxène Boyer, répon- 
dit par une noble lettre qui est une page d'histoire. 

A Monsieur le Rédacteur de l'Union. 

- Monsieur, 
« Je n'ai jamais demandé la parole à un journal pour y dé- 
fendre mon esprit, mon taîent, mes vers, ma prose, mes dis- 
cours, mes opinions ; mais, en ce qui concerne la souscrip- 
tion proposée à la France par mes amis, je ne laisse rien 
sans éclaircissement ou sans réfutation. Je touche d'un doigt 
ferme, et sans crainte de me blesser moi-même, comme 
sans envie de blesser les autres aux parties les plus déli- 
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cates. Pourquoi ? Parce que la souscription nationale, ce 
n'est ni mon esprit, ni mon talent, ni mes vers, ni ma prose, 
ni mes opinions; la souscription nationale, c'est mon carac- 
tère, c'est moi : me y me adsum! 

« J'aurai toujours, tant que je vivrai, un cœur et une 
main au service de mon honneur. 

« Se ipsum deserere turpissimum est ! ce qui veut dire en 
bon français : « Rien de si lâche que de s'abandonner soi-» 
« même, surtout dans les revers ; le malheur commande plus 
« de fierté, c'est sa contenance. » 

« Le rédacteur de la chronique de l'Union se prévaut (et 
c'est son droit) d'un billet confidentiel plus ou moins triste 
comme mon âme, qui a été inséré dans un journal de pro- 
vince ; c'était un mot à l'oreille répondu, je ne sais quel 
jour sombre, à un ami inconnu qui m'avait adressé une pro- 
testation contre mon prétendu départ de France. L'écrivain 
de l Union me reproche, à cette occasion, d'être injuste 
dans ce billet envers la France. Savsz-vous pourquoi? Parce 
que, dit-il, la Société des auteurs dramatiques français prend 
soin cette année d'une petite-fille de Racine, 

« Vous souvenez-vous de cette imprécation sublime de 
Gilbert, expirant dans un hôpital de fous ? 

« Au banquet de la vie, infortuné convive, 
« J'apparus un jour, et je meurs, i 

Eh bien ! c'est exactement comme si l'écrivain de la^ chroni- 
que accusait Gilbert d'être injuste envers sajnaràtre patrie 
parce que Voltaire recueillait en ce temps-là à Ferney une 
petite nièce du grand Corneille !... En quoi la bienfaisance 
de Voltaire disculpait-elle la France ? 

« Le rédacteur se demande, avec l'accent d'un intérêt 
que je dois croire sincère : « Où en est donc la souscription 
« nationale de M. de Lamartine? » — Nous. n'éprouvons 
aucun embarras à lui répondre : Cette souscription a été 
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.aussi modique et aussi affligeante jusqu'ici que mes enne- 
mis les plus acharnés peuvent le souhaiter. Mais, depuis 
que les calomnies s'éclairent et que les mensonges s'usent, 
cette souscription se relève avec un mouvement sensible du 
cœur au pays. A qui la faute, à qui la gloire de cet avorte- 
ment d'une noble pensée? Quelques organes très hostiles 
de l'opinion que vous représentez, monsieur, peuvent s'en 
attribuer au moins là moitié. C'est mon seul étonnement 
dans cette affaire. 

« Je devais m'attendre, en effet, aux rancunes et aux re- 
présailles de tous les partis en France, excepté aux rancu- 
nes et aux représailles du parti légitimiste. C'est le seul qui 
n'eût aucun grief possible à élever contre moi. 

« Le parti de la Révolution de Juillet pouvait me repro- 
cher à bon droit de n'avoir tressailli que de douleur à la 
chute de la monarchie des Bourbons et à l'exil du Joas inno- 
cent de cette grande race. 

« Le parti orléaniste pouvait me reprocher, avec apparence 
de raison, d'avoir proclamé une république de nécessité et 
de salut commun sur ses décombres, au lieu de proclamer 
une régence, le plus faible des gouvernements dans une ré- 
volution, régence qui n'aurait été que l'aggravation d'une 
anarchie et la seconde inauguration d'un principe de cir- 
constance sur un trône de principe héréditaire. 

u Le parti démagogique pouvait me reprocher d'avoir» 
avec mes collègues, couvert les vies et les fortunes des ci- 
toyens contre les mauvaises réminiscences de la Terreur. 

« Le parti militaire pouvait me reprocher d'avoir maintenu 
la paix du monde et d'avoir résisté sincèrement et sciemment 
au débordement de la propagande armée et de la guerre 
agressive à l'Europe. 

« Le parti socialiste pouvait m'accuser d'avoir combattu 
à mort ses théories radicales qui ne sont que les fantômes 
du délire à jeun et de n'avoir compris l'amélioration du 
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sort des masses que par l'ordre, le travail et la propriété. 

« Enfin le parti bonapartiste pouvait me reprocher d'avoir 
.ajourné de toutes mes forces la rentrée en France et la pré- 
sidence d'un prince que son nom pouvait soulever du fait- 
teuil au trône. 

« Ce sont là des torts réels, impardonnables, dont Te»- 
piation devait m'atteindre naturellement, aux jours des dis- 
grâces. On ne se plaint pas de ce qu'on a mérité ; on ne 
s'étonne pas de ce qu'on a prévu. Oui, je devais être frappé 
pour tant de crimes ; mais était-ce par la main <Je vos amis? 

« Eh bien ! presque toutes les catégories d'opinions que 
je viens d'énumérer ont été sinon serviables, du moins con- 
venables à mon égard au jour des afflictions. Les petits 
journaux de votre parti, à Paris et en France, ont été seuls 
implacables, injurieux, sarcastiques ; pourquoi? Je le dirais 
bien, car je le sais ; mais on ne me croirait pas ; j'aime 
mieux me taire. Voyons mes torts envers vos amis: 

« Je suis né royaliste, attaché d'enfance à cette branche 
mutilée par la hache de la Convention, dans la personne de 
Louis XVI, la plus innocente des victimes expiatoires de la 
royauté. 

« En 181 5 , j'ai pris d'esprit et de tradition les armes pour 
aller combattre, sans compter le nombre, au pied du trône 
de Louis XVI II restauré. 

« J'ai accompagné ce prince en soldat fidèle, non pas jus- 
qu'à Gand, qui était à lui son seul asile, mais jusqu'où por- 
tait le sol de la France, car la guerre civile sur le sol de la 
patrie est une calamité, mais n'est pas un sacrilège. 

« En 1820, j'ai salué, avec toute la France consternée par 
l'assassinat d'un de ses princes, le berceau d'un enfant qui 
représentait la providence de la monarchie, si cette monar- 
chie constitutionnelle avait su préserver ce berceau en le 
confiant à la liberté. 

<f En 1830, le prince de Polignac, honnête homme monté 
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trop haut pour s'y tenir, m'appelle à Paris au poste de di- 
recteur des affaires étrangères, je refuse, il insiste, je re- 
fuse itérativement de concourir à une politique qui devait 
aboutir inévitablement à un coup d'État manqué contre l'o- 
pinion. On m'éloigne ; je suis nommé ministre plénipoten- 
tiaire en Grèce. Je sors de France. 

« 1850 éclate; je connaissais le nouveau rôi, je pouvais 
m'élever d'un échelon sur les ruines du roi fugitif, j'accours 
à Paris pour y donner ma démission à M. Mblé, ministre de 
la nouvelle dynastie; M. Mole la refuse ; je suis obligé de 
l'envoyer directement au roi Louis-Philippe lui-même ; je 
lui déclare que je ne veux pas servir deux maîtres. Ainsi, 
après avoir refusé par patriotisme de m'associera la faute de 
Charles X, je m'associe gratuitement et généreusement à 
son malheur. (Je n'invente rien, je ne colore rien, je pos- 
sède tous les titres à l'appui de cette loyauté sans bruit dans 
ma conduite envers vos amis.) Je me dépouille de toutes 
-mes fonctions, de tous mes traitements, de toutes mes am- 
bitions naturelles, et je les dépose sur le cercueil de la mo- 
narchie légitime. 

« J'entre dans les Chambres, j'y siège pendant quinze 
ans, isolé de tous les partis, consacré à la France seule. Je 
ne vais point à Belgrave Square, mais je défends contre la 
flétrissure les flétris de votre religion dynastique. 

« Trois fois le roi Louis-Philippe, dans les crises de sa 
couronne, m'appelle confidentiellement aux Tuileries, où je 
n'allais pas ; il me conjure avec des instances pathétiques 
•(plus pathétiques qu'il ne m'est permis de le dire) d'accepter 
les postes les plus culminants à l'intérieur ou les plus lucra- 
tifs à l'extérieur dans son gouvernement, et d'oublier enfin 
les fois et les princes de l'exil. Je suis émù, triais inflexible : 
« Vous pouviez peut-être, vous prince, vous croire obligé 
« de tout oublier pour sauver le trône de votre race, mais 
« moi, je ne suis rien, je n'aurais point d'excuse à ma défec- 
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« tion en passant à votre cause, je yeux mourir avec mon 
« honneur et avec la plus obligatoire des fidélités, la fidélité 
« à l'impossible. — » 

« Y a-t-il beaucoup d'hommes obstinés, monsieur, qui 
aient repoussé pendant quinze ans de telles fortunes ? Et on 
me raille sur ma fortune ! ! ! 

« Le tocsin de 1848 sonne : je m'élance, la République 
dans la main, entre l'anarchie et la France ; on me crie : A 
bas! tu n'es qu'an légitimiste ! Je réponds devant cent mille 
témoins armés : « Oui ! j'ai été légitimiste et je m'en ho- 
« nore, et je m'en honorerais encore, si le choix des mo- 
« narchies était aujourd'hui en question devant vous : vous 
« devez m'en croire, celui qui a été fidèle à la cause des 
« rois tombés, ne trahira pas celle du peuple ! » 

« Le peuple applaudit, il aime l'audace dans la franchise, 
il se fie à moi. 

« On sait le reste, on ne sait pas tout ; les petites plumes 
rancunières qui griffonnent contre la souscription ces sar- 
casmes et ces interdits auraient d'autres loyautés aussi mé- 
ritoires peut-être à rémunérer en moi par leurs diatribes ; 
mais je les tiens pour bien acquittés. 

v( Je ne désavouerai pas pour si peu ma considération hé- 
réditaire envers ce grand parti territorial qui fut la noblesse 
du pays et qui peut rester toujours son honneur. Je lui ai 
sacrifié, dans son adversité, faveurs de cour et faveurs de 
peuple, fortune, avancements, ambitions, la plus belle partie 
de ma vie active ; ses libellistes officieux m'en récompensent 
comme vous voyez ! Je me garde bien d'attribuer à une opi- 
nion les torts d'une coterie. 

« Je ne me vengerai de ces dénigrements et de ces ini- 
quités de parti qu'en les constatant, et tout en réservant nos 
devoirs désormais divers, comme nos situations, je conti- 
nuerai à honorer dans vos amis ce que j'honore en vous, 
monsieur, la constance dans le dévouement désintéressé, 
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cette foi du cœur, et le respect de soi-même dans la défaite 
de ses opinions. 

« Recevez, Monsieur, l'assurance de ma haute considé- 
ration. 

« Alp. de Lamartine. » 

Paris, 4 janvier 185g. 

« J'ai bien pensé d'avance à ce qu'on vous dirait de 
C Union. Peut-être que si vous aviez été ici, sachant tout ce 
qui se passe et se dit, vous auriez compris l'opportunité pour 
lui d'expliquer sa vie passée... 

« Un homme d'un esprit distingué est venu à Paris exprès 
pour dire à L... qu'il n'y avait que lui au monde capable 
d'écrire de telles choses, et de se placer si haut au-dessus 
de .tous les partis, représentant la nation seule... 

« Quand on ne dit que la vérité des faits pour venger 
l'unité d'une vie qu'on attaque, il faut laisser passer les opi- 
nions diverses. La vérité, il faut l'espérer, prévaudra du 
moins dans la postérité. Je me moque delà postérité quand 
on Vinpoque pour me consoler des chagrins présents. Mais 
je m'y appuie quand il s'agit de justifier sa conscience ou ma 
conscience... 

« Maintenant j'ai de l'ennui à l'occasion de la politique. 
On confond trop la question de la liberté italienne avec l'a- 
grandissement du Piémont. Le mariage de N... est le sem- 
blant d'une liberté soutenue par le despotisme. Lorsqu'on 
parle contre une guerre intempestive, et dont les motifs 
sont percés à jour pour qui se souvient, on a Tair de parler 
contre T Italie. 

« Cela m'indigne et m'irrite. Je me suis levée hier soir, 
mais la conversation, très intéressante d'ailleurs, m'a empê- 
chée de dormir. C'étaient tous des hommes d'esprit, de bel- 
les discussions, comme à la tribune, mais si souvent à côté 
de la vérité pour les besoins de leur cause, que j'aurais voulu 
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être homme un quart d'heure pour leur dire des vérités» 
Mais il est vrai aus.si que Dieu tire du bien des plus mauvais 
instruments et des projets les plus contraires à ses vues. 
Adieu, pour aujourd'hui. Je me fatigue. » . ... 

Le mot précurseur de la guerre d'Italie adressé le ^'jan- 
vier, par l'empereur, à M. de Hûbner, ambassadeur d'Au- 
triche, agitait tous les salons politiques. Lamartine prit tout 
de siilt€<paftl contre cette aventure, presque seul, au milieu 
de ses amis séduits par cette guerre populaire. Il prédit là 
fatale unité au profit du Piémont, lff perte de la confédéra- 
tion italienne, et, après, l'unité allemande par la Prusse, ce 
Piémont de l'Allemagne. . . 

« Je constate seulement que la fibre du public a été tou- 
chée, comme elle Test toujours par la parole de L.,,. 

a II y a une chose que je puis vous dire, c'est qu'il y a eu 
une circulaire du ministre de l'intérieur, défendant aux pré- 
fets de favoriser la souscription. Quelle déloyauté après la 
lettre! Tous les préfets ne l'ont pas reçue (i). Ce sont préci- 
sément ceux qui ont vu une tendance à y aller de cœur, et 
faire des comités, agir pour L... avec zèle, qui ont demandé 
ce qu'ils avaient à faire. La circulaire a répondu. Dès ce 
moment, ils ont été au delà de l'instruction, et ont défendu- 
tout che\ eux. C'est un préfet qui a montré la circulaire à un 
de nos amis. Qu'en dites*vous?... » 

Je lut avais dit déjà mes soupçons si bien confirmés. Voilà 
un grave témoignage de la duplicité impériale, la preuve de 
la pure vérité de mon récit qu'a osé traiter de pur mensonge 
un journal du 2 décembre ! 

Les lettres se suivent, écrites de son lit de souffrances et 
de repos, tourmentées des plus hautes pensées. 

(1) Un entr'autres, M. Paillard, d'une haute distinction d'esprit 
et de cœir, un fidèle admirateur de Lamartine. Il n'aurait tenu 
aucun compte de la circulaire. C'est un hommage à son caractère, 
un honneur pour lui. 
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« Si, par impossible, il se faisait une troisième restaura- 
tion, vous verriez avec quelle fermeté inébranlable, il refu- 
serait toutes les offres, toutes les instaBces qui lui seraient 
faites: 'Quand on ne renie pas son passé, on respecte son 
avenir, me dk^-eUe dans une belle parole. Quant à l'isole- 
ment, c'est ce qui a été f epfroché'pendant les dix-huit ans de 
L. P.-. H en a fait justice. Il en serait ainsLsi jamais on 
avait besoin de lui- Ce que Dieu garde 1 Car, quand je vois 
la versatilité du peuple, qui préfère obéir à' n'importe quoi 
qu'user d'une sage liberté, qui voudrait jamais être au timon 
du vaisseau de VElalï comme on disait, vieux style. La 
phrase incriminée dit la même chose déjà dite de Béranger, 
et au fond, que dit-elle? Que si en 48 on "avait etf à choisir 
entre les deux monarchies, il aurait sans aucun doute choisi 
le droit d'alors et non l'usurpation d'alors, mais voyant que 
le salut du peuple n'était pas là, il fit la République. Il l'a 
dit assez haut. C'est moi. Sa jeunesse était à la légitimité, 
son âge mûr .au peuple, non pour flatter ses passions, mais 
les relever par leur bon sentiment et leur grandeur d'homme, 
et c'est ce qu'il ferait toujours... » 

Vraiment j'admire combien cette femme excelle à juger 
le caractère et la conduite de Lamartine. Elle a le don de la 
netteté, delà précision et de la grandeur du jugement. Dans 
une lettre familière, elle écrit ainsi des lignes d'histoire. 
Elle grave et elle colore à la fois comme Téau-forte. Puis 
elle raconte en souriant une visite de Garnier-Pagès ; 
« G.-P. est venu Tautrejour, il a dit ceci : Tout croule, la 
« catastrophe est imminente, mais soye\ tranquille, js suis 
« là ! » Voilà donc le chef tout trouvé, lorsqu'on ne voudra 

plus de L... 

« Quanta la foi religieuse, je n'en parle pas avec la même 
désinvolture. Je donnerais mon sang pour vous savez quoi ! 
mais si la présence constante de Dieu devant les yeux, 
la foi à l'immortalité et à la justice d'en haut peut avec la 
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charité qui couvre tout et qui demeure, lorsque la vision a 
succédé à la foi et à l'épreuve, si dis-je, ces dispositions de 
l'âme sont acceptables là-haut, comme je l'espère, sa place 
ne sera pas la dernière. Cependant si vous voulez savoir ma 
faconde penser pour moi, — je ne juge pas les autres, — 
je sens le besoin et le bonheur d'avoir mon Sauveur pour 
juge. Car quel est celui qui, â sa mort, ira paraître devant 
Dieu et lui dira : « Me voici avec ma vertu, récompensez- 
moi, je l'ai mérité » > 

« Non, ayez pitié! Misererel Voilà le langage de tous. 
L'humilité est une vertu toute chrétienne, inconnue à l'anti- 
quité. Il y a tant de gens qui sont chrétiens sans le savoir, 
et sans le vouloir, tant d'autres qui veulent bien des vertus, 
et de la morale chrétienne, en rejetant ce qui en fait la base, 
la force, sa sécurité, sa consolation, je les plains. J'aime 
mieux croire à la parole de Dieu qu'à la parole de l'homme. 
C'est ce qui fait que je ne suis pas anglicane, ni d'aucune 
dénomination de protestants. Mais il faut leur rendre jus- 
tice, tous les hommes sérieux, du moins en Angleterre, 
tout en rejetant l'autorité du. pape, plutôt comme souverain 
étranger, et après avoir examiné avec toutes les lumières 
que Dieu a données aux plus remarquables d'entre eux, 
tant dans les sectes diverses, et malgré les sectes diverses, 
croient fermement à la rédemption. 

« Les capucinades et les faux miracles font mon déses- 
poir. Dieu les permet, il sait pourquoi, mais moi je n'y 
vois que du mal, de la tentation et de l'ébranlement des 
faibles. 

« Ici, Dieu merci, nous n'avons pas cela encore, Dieu 
nous en préserve! Mais les églises sont remplies d'hommes 
à six heures du matin, c'est la bonne heure, car on ne les 
taxera pas d'ostentation ni d'hypocrisie. Je les ai observés 
avec respect, avant de tomber malade. Maintenant je ne 
sors plus, je me lève à peine, ces jours-ci pas du tout, mais: 
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les autres jours un peu le soir, pour ne pas perdre la visite 
des amis. Aussi hier j'ai manqué quelqu'un que j'aurais 
voulu voir, c'est M. Fromentin. Nous voyons beaucoup ce 
pauvre M. Huet, bien souffrant. M. de L. vient d'aller chez 
lui avec Valentine. 

« La guerre ou la paix tient â un fil, se nouera-t-il ou se 
rompra-t-il? On a envoyé un émissaire secret tàter la Prusse. 
Refus de l'entendre seulement. Un autre est â Vienne. Je 
ne sais pas encore le résultat. Montanelli est plein d'espoir. 
La fermentation, dit-il, est grande. Le Piémont tardera six 
mois, dit-on, on prépare beaucoup de canons, mais on ne 
sait que faire. Adieu, ma tête se fend d'avoir écrit ce peu de 
mots. » 

Elle avait l'habitude de fermer ses lettres avec un cachet 
donné par son mari, qui portait la devise de Jacques 
Cœur : « A cœur vaillant rien d'impossible. » Cette devise 
convenait à ces deux cœurs héroïques. Je lui avais écrit mon 
admiration de sa force morale dans sa vie d'épreuves : « Vous 
mettez votre devise en action. » 

Elle me répondit avec sa modestie accoutumée : « Hélas ! 
la devise n'est pas mienne, je n'ai pas tant de présomption , 
— mais est celle de L. et me va moins que jamais. Je suis 
triste, je fais un carême moral, disait-elle dans une image 
haute et vraie, c'est le meilleur, si on le supporte bien. 
Quant au physique, loin d'être guérie, je suis descendue 
plus bas, après avoir peut-être trop voulu lutter, et hier je 
ne me suis relevée que parce que Valentine était couchée 
avec frissons et accès de fièvre... J'ai pu, tout en toussant 
tenir compagnie à M. de L. à son déjeuner et à Valentine. 

« Il a eu un accident qui m'a épouvantée. Dieu merci, 
ce n'est plus rien qu'un sang noir et jaune extravasé sur son 
œil et sa joue. Mais une ligne à droite ou à gauche, le coup 
aurait eu une gravité qui fait frémir. Ce coup a tant appro- 

ib 
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çhé l'œil que la paupière est fendue dans le coin! Les jour* 
paux, â bonne intention, ont mis qu'il s'était évanoui. Rien 
4e semblable. Il a épongé le sang avant de me laisser con- 
naître l'accident, mais comme heureusement le sang conti- 
nuait à couler avec abondance, j'en ai eu malgré lui le spec- 
tacle effrayant. Il n'a rien voulu faire, pas même appliquer 
l'arnica mitigé* Mais son sang est bon, il a été de suite cica- 
trisé, mais sa beauté en souffre aussi, il a la mortification de 
§e présenter ainsi à la belle Grecque qui préoccupe notre 
petit salon. Elle s'était proposé de venir et même de chan- 
ter. Jugez si je suis en train de l'entendre. Mais comme 
j'aime mieux amuser les autres que m'amuser moi-même, 
je consens à ce qu'elle vienne... Et si je savais une manière 
ingénieuse de faire insinuera NadauJ qu'une chanson de 
fui, ce soir-là, ou un autre soir, nous consolerait des canti- 
lènes russes qu'elle va nous débiter, ce serait charmant. 

« Une charmante femme dé ma connaissance ancienne a 
chanté ici un soir un impromptu, et nos habitués en ont été 
charmés. Elle chante avec une verve et un brio sans façon, 
sans avoir besoin de se faire accomoagner, ce qui a un 
grand charme. C'est cet impromptu qui a excité l'émulation, 
je ne veux pas dire la jalousie, d3 la balle Grecque, et elle 
veut chanter aussi... » 

Elle avait aussi son sourire de malice sous sa gravité, et pé- 
nétrait la comédie des vanités humaines dans ce groupe de 
femmes qu'attirait la gloire de son mari. Mais elle retournait 
vite aux choses sérieuses Ses lettres étaient un mélange 
d'impressions mondaines et graves, de salon et d'église, 
d'affaires domestiques et d'élévation d'âme, de charma et de 
vie en tous sens. 

La souscription nationale ne tombait plus que goutte à 
goutte, comme la roche qui pleure de la forêt de Fontaine- 
bleau. On avait résolu u;ie entreprise littéraire d'une grande 
édition en quarante volumes, à côté du Cours familier. 
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Le génie de Lamartine était plus fécond que la reconnais- 
sance de la France. 

« Enfin je tâche de mettre tout cela dans [les mains de la 
Providence. Ce que Dieu voudra sera, mais il ne veut pas 
souvent ce que notre aveugle sagesse propose et désire,.. » 
Sélevant des misères de son foyer à de hautes émotions, 
elle me disait : « Il y a un très éloquent prédicateur à là 
Madeleine. Je n'ai rien 'entendu d'aussi fort depuis Lacor- 
daire; il est aussi libéral que lui et plus onctueux. lia dit 
des choses étonnantes comme liberté de parole. Je suis très 
contrariée de ne pouvoir aller l'entendre aujourd'hui. Si je 
pouvais, dans cette petite page, vous citer certaines choses, 
vous crieriez : bravo ! 

« Adieu, on m'appelle. A quand votre volume? Je l'at- 
tends avec une impatience d'amie. Les autres ne sont que 
des mots. 
« Mille amitiés autour de vous. » 
Elli avait l'ardeur des controverses religieuses, et se lan- 
çait dans ces discussions où elle excellait, témoin cette lettre 
du 2 février 1859 : 

« Si je reprends un moment notre discussion, ami, ce 
n'est pas, croyez-le bien, que j'aie la moindre prétention de 
convaincre. Non, je sais bien que je ne suis pas digne d'être 
un instrument de l'esprit de Dieu. C'est seulement pour 
justifier mes compatriotes. Il n'y a aucun point de compa- 
raison entre les hommes sérieux et savants des grandes uni- 
versités d'Angleterre et les Thiers et autres. D'ailleurs la 
position n'est pas la même ; un Anglais est libre de devenir 
tout ce qu'il voudra. Les discussions religieuses s'agitent 
le plus librement du monde et le plus publiquement aux 
grandes universités anglicanes, d'où l'on sort tous les jours, 
les uns puséisles, d'autres catholiques, d'autres indépen- 
dants, comme mon cousin. Combien y en a-t-il de ces hom- 
mes qui abandonnent de grands bénéfices d'église pour suivre 
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leur conscience! Après un bien libre examen, renoncera sa 
propre fortune, ce n'est rien ; mais renoncer à la fortune 
d'une nombreuse famille à élever, c'est quelque chose pour 
laquelle il faut une bien vive conviction du salut éternel qui 
en sera le prix. Et cela se voit tous les jours, comme mon 
cousin qui, avec onze enfants, ne peut pas même prêcher 
dans son église, parce que, comme pasteur, il n'est pas 
payé, et qu'il est obligé de travailler pour vivre. Voilà des 
hommes qui quittent l'Église d'État qui paie très largement 
ses ministres, pour être ministres indépendants de la parole 
de Dieu comme ils l'entendent après de longs travaux. Pas 
un ne renonce à la rédemption. En Ecosse, dans les assem- 
blées religieuses, chacun se lève et prêche sans être pasteur» 
Ils (ou même elles) parlent, disent-ils, selon que l'Esprit 
saint les inspire. Voyez la doctrine de la Trinité au milieu 
d'une liberté par trop grande et trop dangereuse, ce me 
semble, car le droit d'examen ne donne pas toujours les fa- 
cultés nécessaires à un si rude labeur et à un discernement 
si judicieux ; mais tel est l'empire de cette foi générale dans 
la population écossaise, la plus lettrée peut-être de l'Eu- 
rope, qu'aucun scandale n'y survient. Quelquefois un puri. 
tanlsme absurde, mais rien autre. 

« Vous me dites que vous croyez à la parole de Dieu 
plutôt qu'à celle des hommes, je suis bien de votre avis» 
mais je me demande : Où trouvez-vous la parole de Dieu?.. 
Les contradictions des Évangélistes ont été expliquées cent 
fois. Elles sont elles-mêmes une des preuves de la sincérité 
des apôtres qui transmettent ce qu'ils ont vu, entendu et re- 
tenu, et qui sont morts, comme saint Pierre, saint Paul et 
autres, pour attester non pas seulement ce qu'ils ont cru, 
mais ce qu'ils ont vu. Mourir pour une opinion, c'est beau, 
mais mourir pour un fait faux, que vous savez n'avoir pas 
été, c'est de la démence. Si tout ce qui nous est nécessaire 
ne se trouve pas dans l'Evangile, je ne sais où le chercher; 
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car il y a une telle supériorité de doctrines dans l'Évangile» 
sur celles des plus grands philosophes (toujours des hommes), 
que je ne saurais hésiter entre eux. 

« Vous dites, je crois, que la loi de Dieu est dans la 
conscience ; je le crois comme vous, mais avec un autre point 
de départ, car la conscience a-t-elle été la même dans tous 
tes âges ou dans toutes les nations ? La conscience est une 
faculté donnée par Dieu pour suivre le bien et fuir le mal. 

« La conscience s'éclaire de la lumière qui l'entoure. 

« La conscience selon l'Ancien Testament n'est pas la 
môme que selon le Nouveau. » — Idée vraie, oui, la cons- 
cience est progressive. — « Et cependant le Décalogue 
était un bon point de départ. L'antiquité nous prouve que 
ses plus grands hommes, Platon par exemple, trouvait bien 
ce qui, de nos jours, est appelé infâme, autre conscience 
que la nôtre, et, dans les modernes, les mahométans agis- 
sent selon leur conscience en usant de la moitié du genre 
humain créé par Dieu, comme de vil bétail créé pour leurs 
plaisirs dans ce monde et dans l'autre. 

« Et combien parmi nous» éclairés par le christianisme, 
qu'ils en conviennent ou non, se font une conscience fausse, 
soit par ignorance, soit par passion, et croient bien faire 
en faisant très mal, tout comme les sacrificateurs aux faux 
dieux. 

« La morale de l'Evangile est â peu près adoptée partout 
comme règle de conscience dans le monde moderne, et de- 
puis dix-huit cents ans,, le monde civilisé n'a pas trouvé 
mieux. Mais, si elle n'est pas de Dieu, elle est donc des 
hommes? Quelle autorité peut-elle avoir? Je ne voudrais 
pas jouer mon éternité sur une parole d'homme. Et même, 
comme doctrine d'homme, je ne vois rien dans l'histoire qui 
lui soit comparable. Je ne veux pas dire, Dieu garde ! que 
Ja création ait été abandonnée par le Créateur jusqu'à la 
Venue de Jésus-Christ. Mais, dans une sagesse infinie que 
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la créature finie ne peut scruter, Dieu a donné à chaque âge 
du monde les portions de vérités qu'il a voulu, et il ne jugera 
que sur la lumière qu'il a çlonnée. pour éclairer la conscience* 
Cela me parait incontestable, malgré quelques sophisme* 
qu'on a quelquefois opposés, et cette progression de vérités, 
religieuses me fait espérer que le christianisme lui-même 
n'est pas compris encore entièrement. Le règne de charité 
viendra. > 

«Un grand distincte du christianisme, ce me semble, est 
dans cette parole de Jésus-Christ : « Allez dire à Jean que 
l'Évangile est prêché aux pauvres!» Effectivement depuis 
les brahmanes jusqu'à Jésu$ T Christ, qui s'est occupé de la 
plèbe? Quel est le peuple qui a compris que l'âme du der- 
nier des hommes est aussi précieuse devant Dieu que celle 
du premier ? Et la partie la plus nombreuse de la création 
n'ayant évidemment ni le loisir ni les moyens d'arriver, par 
elle-même, à la connaissance de Dieu et de ses devoirs 
envers Jui, il lui faut un enseignement. Je suis peuple aussi 
à cet égard, et j'accepte l'enseignement du catéchisme de 
l'église. Les torts que peut avoir l'Église ne m'ébranlent 
nullement. Dieu n'a pas envoyé des. anges pour gouverner 
son Église. La partie humaine lutte contre cette partie divine 
qui me suffit pour la responsabilité de mon salut fondé sur 
la parole de Dieu. Il y a longtemps que les exécuteurs de 
la loi de Dieu auraient été anéantis et l'empire spirituel de 
l'Église détruit, 

« Je ne vois pas jusqu'à présent rien qui tend à se substi- 
tuer à l'enseignement et à l'autorité de l'Église pour les 
masses. Au moins le peuple, et les malheureux de toute 
classe, a besoin dé Dieu, il ne peut s'en passer. Dieu seul 
peut le consoler des. inégalités de ce monde. Un monde 
futur vague qui nous mènera peut-être dans quelque planète 
inconnue ne peut lui suffire. Et même pour le gouvernement 
de ce monde, toutes les tentatives ont échoué. Ce n'était 
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pas des hommes ordinaires que les saint-simoniens et les 
fouriéristes. Qu'est-ce qui en reste ? Les plus éminents 
d'entre eux sont devenus catholiques, comme Considérant, 
Laverdant et autres, en voyant le néant de leurs plus grands 
efforts. Mais voici que je suis entraînée bien lqin de ce que 
je voulais vous dire. 

« Je veux cependant finir par une considération qui m'a 
toujours consolée dans toutes les discussions. C'est que la 
miséricorde infinie de Dieu a donné assez de lumière à sa 
vérité pour la sécurité de ceux qui y croient, et y a laissé 
assez d'obscurité pour expliquer les doutes de ceux qui ne 
s'y rendent pas, et que lui seul peut juger de ce qui a été la 
cause sincère de la conviction de l'un et de l'incrédulité de 
l'autre. » 

Puis, après cette conclusion de tolérance miséricordieuse, 
après cette haute défense du christianisme, digne d'un phi- 
losophe religieux, ce coup d'aile de sa raison, elle descen- 
dait dans son humilité de femme, et disait avec son cœur : 
« Pour moi je me fie avec reconnaissance à ce Dieu qui est 
tout amour et qui a tant aimé le monde, qu'il a envoyé son 
fils unique pour tirer de l'obscurité les âmes simples et de 
bonne \olonté, et qui a bien voulu suppléera ce qui manque 
de sainteté à toute nature faillible par sa sainteté divine, en 
faveur de ceux qui, humblement, demandent son appui et sa 
grâce. » Et elle concluait comme le fameux dilemme des 
Pensées de Pascal. « Si je me trompe, je ne risque rien, et 
je puis risquer en rejetant cette main que Dieu me tend 
pour arriver plus sûrement à lui, être fait enfant de Dieu, 
selon sa parole, et je voudrais que tout l'univers dise ;: 
amen. » 

Le sujet sacré lui tenait au cœur, aussi reprit-elle, 
malgré sa souffrance. C'était le Carême, elle me prêchait 
sa foi. 
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o Dans mon lit. Vendredi. 

« J'ai toujours compris que lorsqu'on discute avec un 
ami, au bout de peu de temps chacun revient au point de 
départ, tout comme si rien ne s'était éclairci. Aussi il me 
semble que j'avais déjà répondu aux objections de votre der- 
nière lettre. Mais il y a un point où je me suis évidemment 
mal expliquée, si vous en avez inféré que les protestants sont 
tolérants. Hélas! non, le droit d'examiner, d'étudier, de 
discuter, de se décider, n'implique pas du tout la tolérance 
pour les idées des autres, bien au contraire. 

« Un catholique, sans s'élever publiquement contre une 
phrase de l'Église mal interprétée et qui a été expliquée par 
Frayssinous, Lacordaire et autres, peut être tolérant si tel 
est son caractère. Il pouvait dire : cela ne me regarde pas. 
Je ne me crois pas capable d'examiner tout cela. Je suis 
catholique, parce que père, mère, curé, m'ont enseigné.- 
Mais un homme, qui a passé des années de sa vie à exa- 
miner les concordances et les dissidences de l'Evangile, des 
Pères de l'Eglise, des apologistes du christianisme et des 
commentaires de la Bible et de gros volumes en us, et qui, 
après avoir discuté tout cela, s'est fait une croyance absolue 
et a adopté telle ou telle secte, cette homme-là trouve que 
la généralité n'a pas le droit d'avoir une opinion, et que ceux 
qui ont scruté, comme lui, n'ont pas eu autant de perspica- 
cité que lui pour savoir ce qu'il faut croire et ce qu'il faut 
rejeter. Aussi les protestants disent un mal incroyable des 
autres sectes que la leur, ce n'est pas le dogme principale- 
ment qui fait l'intolérance, c'est le caractère. Les protes- 
tants sont généralement intolérants malgré et en dépit de 
leur dogme contraire de droit d'examen et de choix. La 
pauvre humanité est ainsi faite. L'individu peut être tolérant, 
l'esprit de secte et de corps ne l'est jamais. Il y a plus de 
cent ans, du vivant de mon arrière-grand-père, qui était 
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Ecossais, qu'un grand nombre de familles, femmes, enfants 
furent chassés d'Edimbourg, dans un délai de huit jours, 
pour cause de dissidence religieuse. C'étaient des familles 
pauvres, et la misère était affreuse. Ils n'avaient ni feu ni 
lieu. Et les protestants en Ireland avant le repeal, combien 
n'ont-ils pas persécuté les catholiques! 

« Maintenant les mœurs s'adoucissent. Mais combien y 
en a-t-il encore de pauvres filles qui se sont faites catho- 
liques et qui sont chassées de leur famille, et viennent cher- 
cher à être institutrices en France? Encore l'autre jour, 
j'avais trouvé une situation très lucrative pour une que sa 
famille avait re jetée dans un couvent. La position que j'avais 
trouvée, était chez une des dames Rothschild. Mais l'idée 
d'être dans une maison juive fit refuser, malgré toutes les 
assurances qu'elle ne serait pas gênée. 

« Dans ma propre famille, M Ue Churchil a été obligée 
d'aller vivre à Gènes. Les persécutions de famille abondent. 
Regardez aussi la tolérance des calvinistes à Genève. 

« Il est vrai qu'il y a une secte plus tolérante que les 
autres, les quakers. Mais aussi ils vivent en dehors de tous, 
ils se tutoient, s'habillent de manière à se faire reconnaître. 
Ils ont eu de mon temps des -individus très remarquables à 
leur tête, M me Fey, M. Gurney. On peut dire qu'ils pas- 
saient en faisant du bien. Mais c'est comme un ruisseau 
arrosant une petite contrée. Ce n'est pas même un fleuve, 
encore moins un océan universel, pour féconder le genre 
humain. Car c'est là où il en faut arriver, ce qui n'est pas 
pour tous, n'est pas de Dieu. Que les brahmanes aient duré, 
ou les bouddhistes, ou n'importe quoi, c'étaient des initiés. 
Cela n'a jamais été le peuple. Dieu lésa tolérés parce qu'il 
a l'éternité pour redresser tous les torts, tout comme il a le 
paradis céleste pour remplacer avec avantage le paradis ter- 
restre pour ceux qui le veulent bien. 

« Et il vaut mieux, ce me semble, mériter, par le combat. 
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qu'être impeccable par nature. C'est pourquoi nous «vous la 
liberté. Dieu a donné à l'homme six mille ans pour trouver 
sa voie, l'histoire est là pour dire s'il l'avait trouvée, lorsque 
le Christ est venu prêcher aux pauvres et établir une doc- 
trine par laquelle le plus ignorant en sait autant sur ses 
devoirs et sur la vie future que le plus savant, et mérite, 
autant et probablement bien plus, ayant moins d'orgueil. 

«Ne pensez-vous pas trop aux individus et pas assez aux 
masses? Qu'est-ce que Platon ? un grand philosophe, ensei- 
gnant quelques disciples, doué par Dieu d'une haute intel- 
ligence, obscurcie par de grandes ombres. Il dit lui-même 
que tout cela n'est pas pour le peuple. Et si l'homme a tout 
trouvé, ce qui n'est pas, car il n'a trouvé ni la chasteté, n\ 
l'humilité, ni la charité chrétienne, mais, en admettant qu'il 
eût trouvé toutes les vertus, à qui les a-t-il enseignées, et qui 
a cru à l'autorité de son enseignement ? 

« Vous savez bien que rien n'égale l'abrutissement et 
l'abjection des pauvres Indiens. Le mot paria est devenu 
proverbial. Les bouddhistes sont-ils mieux? Les femmes 
sont brûlées au nombre de six, huit, douze sur le bûcher, et 
elles disent aux Anglais : Laissez-nous brûler, autant vaut 
mourir de suite que mourir de faim. L'orgueil du maître les 
brûle, l'avarice de l'hérésie refuse de les nourrir. Voilà la, 
polygamie. Pour les vieillards, c'est la même chose, on les 
tue pour les empêcher de souffrir, par tendresse de cons- 
cience! Et cela est universel dans l'Inde. 

« Ma cousine, lady B., était très mal vue d'avoir guéri un 
grand-père qui n'avait que soixante ans. Il fallait Y aider à 
mourir. Et les Chinois! qu'en dites-vous? Leurs savants ont 
tout trouvé, excepté Dieu. Confucius, grand législateur, n'a 
point fait de religion. 11 a tout fait au profit humain matériel. 
Aussi ce peuple est dans un abrutissement complet. Ce 
n'est pas qu'ils fassent manger leurs enfants, comme on l'a 
prétendu, non, l'instinct de la mère est là, comme dans 
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toutes les créatures de Dieu. Mais des superstitions 
effroyables s'y mêlent sans contrôle. 
• « Si saint Paul a parlé comme Platon, Dieu a pu inspirer 
l'un et l'autre, car tout don vient de lui, mais, à coup sûr, il 
n'a pas accepté le point de départ de Jeux principes, matière 
et esprit, c'est-à-dire deux impossibilités. Cela est bien plus 
difficile à comprendre qu'un seul Dieu en trois personnes, 
dont nous avons le type en nous-mêmes. 

« Quant à l'Église, il me semble qu'elle ne pourrait pas ne 
pas exister. Le roi le plus débonnaire ne laisserait pas la 
lettre de la loi à interpréter et à appliquer par chaque indi- 
vidu à son gré. Il sentirait bien que l'anarchie la plus des- 
tructive de toute loi et de tout devoir en résulterait en bien 
peu de temps. Jésus-Christ a laissé la doctrine à la garde des 
apôtres en leur disant : « Allez et enseignez toutes les na- 
tions », parole qu'aucun philosophe n'a pu prononcer. Il a 
ajouté : « Je suis avec vous. » 

« Les protestants en sont si convaincus qu'ils disent que 
l'Église de Romea réellement été l'Église véritable et univer- 
selle jusqu'au quatrième siècle, par conséquent jusqu'après 
les trois siècles des martyrs qui ont attesté lafoi. Lesévangé- 
listes ont été inspirés par Jésus-Christ et tout ce qui est né- 
cessaire au salut s'y trouve, mais non pas tout ce qui peut sa-* 
tisfaire une vaine curiosité de chicane pour chacun. L'Église 
est dépositaire de l'enseignement et de l'interprétation. Et 
la diversité des opinions des sectes prouve qu'on peut faire 
sortir des textes isolés bien des choses contraires à l'esprit 
général. Je ne sais s'il y a un texte positif contre l'escla- 
vage, mais je sais bien que tout l'esprit de l'Évangile y est 
contraire. Aussi ce n'est que dans les pays chrétiens qu'il 
est aboli depuis le progrès, dont j'ai parlé, je crois, de l'ex- 
tension de la charité chrétienne bien comprise. Les textes 
sont assez clairs: « Faites aux autres ce que vous voudriez 
qu'on vous fît — aimez votre prochain comme vous-même 
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— aimez-vous les uns les autres, c'est à ce signe qu'on con- 
naîtra que vous êtes mes disciples. — On vous a dit : œil 
pour œil, dent pour dent, mais moi je vous dis : aimez vos 
ennemis. » 

«Je ne crois pas que dans l'antiquité et maintenant on 
ait considéré les ennemis ni les esclaves, la masse du peu- 
ple, comme notre prochain. Jésus-Christ avait à cœur de 
consoler les malheureux, leur apprendre à supporter leurs 
maux inévitables dans l'humanité, et leur donner l'assurance 
de la vie éternelle qui n'était qu'une conjecture et une proba- 
bilité avant lui. N'eût-il fait que cela, je bénirais son nom, 

« Si Lamartine a dit que la religion chrétienne était une 
religion d'esclaves, il a assurément constaté sa raison d'être, 
car l'homme est esclave de ses passions jusqu'à ce qu'il ait 
appris à les dompter et je ne sais au nom de qui l'homme 
s'imposerait cette cruelle lutte contre lui-même, lui, roi de 
la création, qui n'a que la force pour loi. Partout où Jésus- 
Christ n'est pas, la force règne, et malgré lui, elle règne en- 
core dans un semblant de christianisme, où la partie humaine 
étouffe le dogme qui n'a point changé, pour autoriser Yabus. 
Mais, comme je le disais, Dieu a l'éternité. Il laisse pous- 
ser l'ivraie à côté du bon grain. Rejeter le bon grain à cause 
de l'ivraie, ce serait mourir de faim de peur d'être empoi- 
sonné, ce me semble. 

« Vous comprenez, sans que je le dise, que je n'approuve 
pas le bâcher, quelle que soit la main qui l'allume; ici comme 
toujours, c'est l'abus de la force. 

« Les guerres de religion prouvent que le plus ou moins 
de cruauté dépend de la force et du nombre dans les deux 
partis. Dieu est leur juge, non pas moi. 

« Si j'attendais qu'une Église (humaine de gouvernement) 
fût régie par des anges et des saints, je ne me rallierais à 
aucune, je flotterais dans des conjectures qui ne me soutien- 
draient pas trop à l'heure de la mort. 
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« Que ceux qui ont eu aisance, loisir, instruction» se fas- 
sent par eux-mêmes une religion éclectique, ils en prennent 
la responsabilité. Mais ont-ils songé qu'ils se séparent en- 
tièrement du peuple? Ils s'en séparent par croyance, ils s'en 
séparent d'amour, car ou ils croient qu'ils sont dans le vrai, 
ou ils croient que le reste est bon pour le peuple. S'ils sont 
dans le vrai, comme le salut est au bout, ils doivent par 
amour de leur semblable désirer ardemment de les éclairer. 

« Je ne vois-pas dans l'ancien monde des philosophes pas- 
ser les mers et s'exposer au martyre pour instruire les peu- 
ples comme de pauvres missionnaires. Les philosophes ne 
demandent pas môme de convertir leur femme, enfant, ser- 
viteur, donc ils sont égoïstes, s'ils sont sincères. Et si, mal- 
gré tout le mal qu'ils disent du christianisme, ils le trou- 
vent encore bon pour les masses, n'y a-t-il pas un grand 
orgueil chez eux? 

« Mais non, je ne les en accuse pas. Ils sentent bien que 
leur parole serait insuffisante pour créer une religion (c'est- 
à-dire les rapports de l'humanité avec son créateur), ni une 
philosophie qui est le résumé de la sublime spéculation de 
l'homme d'étude, impropre, comme dit Platon, à être ensei- 
gnée au peuple, qui, du reste, ne la prendrait pas de sa 
main. Tous les fondateurs de religions se sont dits inspirés 
de Dieu, même matériellement, les incarnations de Vis- 
chnou, type si ancien, du désiré des nations, les visions de 
Mahomet. L'homme ne peut pas, de son autorité, forcer, 
persuader les hommes de combattre l'orgueil, les convoi- 
tises, l'égoïsme. La doctrine de l'abnégation et du sacrifice 
ne peut être imposée que par Dieu. Et sans le sacrifice de 
soi aux autres, dans toutes les conditions, où en serait 
le monde? Ce serait la guerre de tous contre tous, ou le 
droit du plus fort sans contrôle. 

« J'avoue que, pour mon compte, je ne voudrais pas de 
responsabilité. J'ai examiné comme une pauvre jeune fille 
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que j'étais, j'ai reconnu l'impossibilité pour moi et pour bien 
d'autres, d'aller plus loin. Fénelon, saint Vincent de Paul, 
et bien des grands génies, saint Augustin et autres, ont été 
satisfaits des preuves du christianisme, cela devait me suf- 
fire. J'ai lu de gros livres anglais des apologistes, je n'ai pas 
agi à la légère, mais j'avoue que les querelles des protestants 
ont beaucoup fait pour me décider au catholicisme. Je trouve 
\e dogme chrétien le plus beau, le plus consolant pour 
les justes et les pécheurs. Je compreods que, sans une 
Église dépositaire et interprète depuis les apôtres jusqu'à 
nous, le christianisme se serait en allé en lambeaux comme 
la doctrine des Védas et autres, comme celle de Platon, qui 
n'ont jamais régénéré la centième partie d'une nation. Et 
quand je dis que le christianisme serait perdu comme eux, je 
dois dire bien plus vite. Venue dans la plénitude du temps 
où l'instruction chez les grands, l'imprimerie, plus tard, au- 
rait sapé les dogmes jusqu'aux derniers, il me paraissait im- 
possible qu'il n'y eût pas une Église : où était-elle? C'est ce 
que je me suis demandé, car tout autre conclusion aurait 
été, non pas de la tolérance, mais de l'indifférence, ce qui 
est bien différent. Et vous voyez que je ne suis pas indiffé- 
rente pas plus à présent qu'il y a vingt-cinq ans ! 

« Je vous dois un million d'excuses de vous assommer de 
dix pages, encore si elles étaient lisibles; mais mon excuse 
pour le fond et pour la forme, est dans la maladie. 

« Depuis mardi je suis au lit avec une grippe très sévère. 
Ma tète est nécessairement pleine, dans quelques heures 
de solitude, de ce qui m'intéresse le plus pour moi et pour 
les autres. Mais ma main tremblante fait défaut. Ne me li- 
sez que lorsque vous n'aurez rien à faire du tout. Et laissez- 
moi finir par deux phrases d'une prière catholique, que je 
répète, sur laquelle il n'y a pas, je crois, d'objections à faire : 

« Jésus, divin rédempteur, soyez miséricordieux pour moi 
et pour le monde entier. Amen. 
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<c Dieu saint, Dieu fort, Dieu immortel ! ayez pitié de 
nous et de tout te monde entier ! 

« Adieu. » 

Toutes ses lettres, après la discussion, finissaient tou- 
jours par une prière, comme après la prédication du prêtre, 
le chant et l'encens de la bénédiction. Et je fh'unissais à sa 
prière. 

Sa foi, armée de science, combattait le bon combat. Sa lo- 
gique sacrée était redoutable, elle avait à mes questions des 
réponses victorieuses. 

Elle aussi, de sa chambre, de son lit, prêchait le Carême 
à son ami, avec un large esprit. J'admirais surtout son cou- 
rage, son oubli de ses souffrances que son lit de douleur de- 
vait lui rappeler, ^on âme ouvrant ses ailes au ciel, pendant 
que son corps l'enchaînait à terre. J'admirais sa puissance 
de s'affranchir des tortures de la maladie et des affaires do- 
mestiques, d'écrire d'une main fiévreuse dix pages de ferveur 
et de foi. 

C'était toujours de ramitié~une amitié sainte. Les femmes 
mettent, pour ceux qu'elles aiment, de l'amour dans l'apos- 
tolat. 

Comme je lui disais mes craintes de fatigue d'esprit pour 
elle dans ces hauts entretiens, elle me répondait : 

« Vous avez bien raison. J'avais bien tort de me lancer 
ainsi. Je ne sais trop comment cela a commencé, mais 
je m'en excuse. La maladie en est grandement cause, car je 
suis malade depuis le commencement de l'année. Je crois 
avoir écrit chaque fois de mon lit... » 

Puis elle m'ouvrait son âme et sa vie de piété touchante 
et fraternelle. 

« J'aime à aller le matin, dès avant le jour, à l'église, avec 
ma femme de chambre et ma cuisinière, et nous agenouiller 
ensemble au même autel, au milieu de tout le petit peuple 
du quartier. C'est une fraternité devant Dieu et devant les 
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hommes qui me plaît... » Je l'aurais suivie. Elle commen- 
çait ainsi la journée par la prière matinale, s'agenouillait, 
elle, la noble femme, à côté des humbles et des petits, à 
l'heure où la lumière n'éclairait pas encore les vitraux, dans 
le clair-obscur de l'église, les yeux levés vers les saintes fi- 
gures des fresques, recueillie dans ses pensées, puis elle se 
levait fortifiée du pain sacré, la tête à la fois éclairée de la 
lumière de l'aube et de celle de la foi. Puis elle répondait 
avec sa religion humaine : 

« Dès que ma lettre a été partie, l'autre jour, j'ai eu le re- 
gret de l'avoir envoyée, et le premier livre que j'ai pris a été 
d'un à-propos extraordinaire à la première page. Voyez 
comme elle clôt la discussion admirablement, après avoir dit 
que dans tous les points controversables, il faut laisser 
prendre à chacun la direction qui lui plaît, il ajoute : « Sou- 
venez-vous que, même dans les points qui ne sont point de 
controverse, mais de foi, la vérité, loin de repousser la charité, 
la recherche au contraire pour lui donner le baiser de paix, 
et continuer ensemble le reste de la route. Faisons ainsi. » 
« Ah ! certes, j'aurais aimé continuer la route jusqu'au bout, 
avec ce guide ami que Dieu me donnait, et qu'il devait m'en- 
lever avant le terme. Ses lettres religieuses ne m'inspiraient 
pas seulement de l'admiration, elles m'édifiaient; elles me 
charmaient l'esprit et me faisaient du bien à l'âme. Elle ne 
se contentait pas de la foi du charbonnier. Ses lettres avaient 
le fond catholique, la forme protestante. M ne de Lamartine 
avait gardé les habitudes de discussion de son pays. Dans 
la défense de sa foi, elle usait du libre examen de la raison. 
Selon un mot de Lamartine, elle voulait sa raison religieuse 
et sa religion raisonnable. Elle croyait, non selon la lettre, 
mais selon l'esprit. Sa large interprétation ouvrait le cercle 
de fer des dogmes ; on y sentait une femme sœur de ces 
dames romaines amies de saint Paul et de saint Jérôme. 
Elle avait beaucoup lu dans les livres et dans l'histoire, lu 
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surtout dans son âme et sa vie. Les épreuves, loin de l'a- 
battre à terre, relevaient au ciel. Sursum corda. 

« Quand on laisse une lettre un mois sans réponse, elle 
est comme non avenue, je m'attendais à une approbation 
d'une partie qui concluait — m'écrivait-elle le 12 mars, — 
mais c'est égal, je vous remercie toujours de m'avoir écrit... 
Voici trois jours que je vous attends. Comme je ne laisse 
entrer personne, j'avais donné ordre pour que l'exception 
soit formelle pour vous, je l'ai fait dire depuis le concierge 
jusqu'à Louise qui me sert avec un dévouement sans pareil... 
J'ai été bien plus mal depuis dix jours, sans sommeil, sans 
nourriture, ne pouvant me tenir debout pour faire faire mon 
lit. Aujourd'hui je me sens un peu mieux... J'espère que, 
d'ici au 16, je serai en état peut-être de vous recevoir sur 
mon fauteuil, jusqu'à présent, ce n'est que prostrée sur mon 
lit que j'aurais tendu la main. » 

Cette lueur pâle encore de guérison faisait illusion aux yeux 
de son mari ; il avait un tel désir, qu'il voyait déjà son désir se 
réaliser de jour en jour ; l'espoir voilait la réalité, troublait 
son regard et l'empêchait de voir sous le sourire souffrant 
de la chère malade la réalité de la souffrance. L'habitude de 
vivre près d'une femme pâlie ôte la clarté de la vue, et il 
suffit d'un rayon passager sur la figure éteinte pour donner 
l'illusion d'un retour de la vie. La fièvre colore comme la 
santé, et on s'y méprend. Les maladies lentes se voilent si 
bien, que leurs progrès sont invisibles, même aux regards de 
ceux qui aiment. 

Elle pensait peu à ses souffrances, mais beaucoup aux 
peines de ses amis. « J'ai tant déploré la mort de votre amie, 
j'étais si accoutumée à en entendre parler, qu'il me semblait 
tout à fait la connaître, et que s'il y avait eu occasion, je me 
serais offerte en aspirante amie. Je plains bien votre femme, 
ces amies d'enfance, rien ne les remplace. J'eA sais quelque 
chose 1... 

17 
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« Au revoir donc. » " • 

« Il n'y a aucun numéro sans défaut. Mais Goethe a le 
plus grand succès dans le monde qui circule autour de 
chacun de nos amis qui sont de positions d'esprit si diffé- 
rentes. 

« J'avais fait une tête de Gœthe, lorsqu'il était à l'âge où 
on Ta connu le plus. » Puis, songeant au portrait qu'elle 
voulait peindre pour la cheminée du cabinet de Saint-Point, 
elle disait : « Maintenant si je veux faire accepter à M. de 
L. un Gœthe, il faudra le faire jeune et beau comme un 
Antinous! 
« J'abuse. Au revoir. — M. » 

On voit les deux natures, prises sur le fait. La femme 
préférait la vérité à la beauté, le poète préférait la beauté à 
la vérité ; il idéalisait, il voulait transfigurer l'homme dès 
cette terre, tel qu'il sera dans le ciel, et lui donner la beauté, 
cette vérité de l'avenir 1 

« J'ai trouvé votre silence bien longue, m'écrivait-elle en 
avril, avec une heureuse incorrection anglaise, qui faisait 
image et semblait le grandir. — Enfin le voilà rompu. Merci. 
Je vois que vous êtes plus ou moins souffrants tous, sauf la 
vie et la joie du cœur, Madeleine, et cependant c'est pour 
elle qu'on pouvait prévoir ces mille petites maladies d'en- 
fance. Dieu merci, elle prend des forces avant de les avoir. 
Vous voyez que j'écris au lit encore, c'est que, à l'heure où 
je suis sur un fauteuil, c'est trop tard, je ne suis pas seule. 
Je ne suis pas toujours aussi agréablement soignée un jour 
qu'un autre l Mais enfin il y a toujours sur les quatre à cinq 
heures quelqu'un, et souvent M Be de Damrémont, dont le 
caractère aimable et le dévouement d'amitié m'a fait grand 
bien. 

« Il paraît que votre printemps est bon, plus beau que le 
nôtre. Depuis huit à dix jours nous avons des tempêtes de 
vent du nord qui pénètrent par toutes les portes de notre 
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pavillon de papier mâché. Cela n'a pas empêché les prome- 
neurs de faire deux à trois lieues par jour, mais on rentre 
gelé. Et mes pauvres lilas qui faisaient ma seule perspective, 
de ma petite fenêtre, et qui étaient luxuriants, n'ont pu 
résister aux orages. Depuis hier soir, il pleut, je crois que 
ce n'est pas un mal, et que même pour moi, mon excitation 
nerveuse, que je combats sans cesse, s'en trouvera un peu 
détendue... » 

Je lui avais donné une bonne nouvelle. Nous avions reçu, 
d'un créole ami, M. Alfred Le Juge, un chèque de 10,000 
francs. Il avait embrasé les cœurs de l'île Maurice de son 
admiration chaude comme le soleil des tropiques, pour la 
souscription en faveur de Lamartine. Il avait recueilli ce don 
magnifique. L'île de Paul et Virginie admirait le poète et lui 
envoyait un beau fruit d'or. L'île de France donnait une 
généreuse leçon à la France. 

« Il n'est que trop vrai que la généreuse contribution de 
Maurice ne peut pas combler le gouffre, mais si vous saviez 
combien la nouvelle a relevé les esprits de M. de L. Quelle 
satisfaction de cœur cela nous a fait! Combien il revenait 
là-dessus avec joie! Dites-le, je vous prie, à M. Boussin, 
et ajoutez que ses lettres ont fait autant de bien que la géné- 
reuse souscription. Quand on a bien souffert, on est si avide 
de tout ce qui peut contrebalancer des mortifications qu'on 
sent beaucoup plus vivement. 

« Ce n'est pas moi qui ai voulu descendre. Je vous avoue 
que je prends à ma CDquille. Je ne vois pas de raison d'en 
sortir. On a pensé que l'air changé me ferait dormir, et 
Aurèle m'a pour ainsi dire portée au jardin, pour une 
heure, les deux jours où il faisait chaud. Depuis nous 
n'avons que du froid. Cette sortie m'avait encouragée à 
essayer ta seule que j'ai envie de faire pour aller un moment 
à l'église et revenir me coucher immédiatement, mais j'ai 
bien senti que c'était trop. Et depuis, les dimanches se 
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passent et les semaines de carême, et je ne songe plus à 
quitter mon lit et mon portefeuille... » 

Le lit est un ami pour les malades. II est toujours là, doux 
et fidèle ; il s'ouvre au pauvre corps fatigué, il repose sa 
lassitude, il a des caresses pour ses membres endoloris, il 
les ranime sous sa chaleur. Et dans les longues heures de 
solitude et de tristesse, il vous enveloppe de ses plis, H vous 
envoie les rêves et les consolations. La sainte femme 
aimait son lit comme un berceau où son ange gardien se 
penchait. 

« Oh I je sais bien pourquoi Dieu m'a envoyé ces épreuves, 
et je sais le bien que j'en dois tirer, si j'en ai le courage et 
la persévérance. Les longues heures de méditation m'ont 
fait envisager bien des choses sous un autre point de vue, 
et me font vaincre des égoïsmes de cœur dont je souffre 
depuis bien longtemps. J'ai compris que Dieu savait mieux 
que mon aveugle égoïsme d'affection, ce qui était pour le 
mieux en tout. J'ai envisagé la brièveté de la vie et l'ap- 
proche de son terme. J'ai senti qu'à ce moment-là, il n'y 
avait que des actes d'abnégation et de dévouement qui pour- 
raient compter. Il est bon que je sois préparée et que je 
m'occupe plus du terme de mon voyage de la vie que de la 
courte route qu'il me reste à parcourir... 

« Je réponds seulement pour justifier les voies de la Pro- 
vidence. Dieu veuille que j'en profite, et qu'en quittant mon 
lit et mes méditations, je n'en perde pas le fruit. Et ne 
pensez pas que toutes ces réflexions rendent tristes. Au 
contraire, plus on arrive à mourir à soi-même, plus on vit 
pour les autres, avec plus de calme et plus de joie intérieure. 
Lorsqu'on laisse passer les petits mécomptes sans les sentir, 
ou en ayant su en vaincre les mauvais effets sur les nerfs, 
sur le cœur, sur l'équilibre général, on est bien plus 
aimable. 

« Je me suis laissée aller ! J'ai tort peut-être, mais yous 
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savez qu'avec vous, je lie puis pas écrire d'une manière 
banale. Deux ans de grande intimité ne s'oublient pas par 
des absences, des liens divers, des préoccupations, des cha- 
grins, des joies mêmes. 

« Adieu et amitié toujours. » 

Cette lettre, plus intime, m'ouvrait la souffrance et la 
sainteté de son âme ; elle la fermait à son compagnon de 
douleur pour ne pas le décourager. 

La France ne s'était pas honorée dans la souscription 
nationale. Alors l'empereur fit offrir par La Guéronnière un 
don magnifique. Lamartine, malgré sa détresse, refusa. 
Il ne voulut son salut que par le travail et l'honneur. Il 
honora sa vieillesse en refusant les deux millions de l'em- 
pereur. 

Il était tellement absorbé dans ses terribles luttes de for- 
tune, qu'il ne voyait pas les épreuves de santé de ceux qui 
l'entouraient. Le mal des affaires le dévorait, et pourtant, 
dans cet enfer, il trouvait des pages de fraîcheur pour le 
poème de Mistral. Son enthousiasme, jeune comme une 
admiration de vingt ans, saluait Mireille, ce poème épique 
de la Provence. Il écrivit, dans son Cours familier, un 
hymne au poète nouveau. 

M me de Lamartine l'admirait, elle aussi. « Avez-vous lu 
Mireille? Je pense qu'elle doit vous plaire. L'auteur est 
charmant, simple, modeste, ne s'en faisant pas accroire; 
enfin pas gâté. Que ses oliviers et ses mûriers le gardent 
ainsi, et qu'il ne se frotte pas trop à Paris. Il part heureu- 
sement pour Maillanne. Je regrette que vous ne le voyiez 
pas ici. 

« Au revoir, amitié. » 

J'arrivai trop tard, mais je la vis, elle, dans sa petite 
chambre, sa cellule de religieuse, toujours malade, atteinte 
au cœur de sa vie. Son lit était couvert comme une table, de 
feuilles d'impression, qu'elle lisait et corrigeait de sa main 
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amaigrie, pour l'imprimeur impatient. C'était un labeur dif- 
ficile, délicat, pénible, de chaque jour, de chaque heure, où 
elle mettait toute son âme. 

Sa chambre à Paris était étroite, simple, modeste comme 
elle. Un crucifix, suspendu au-dessus de son lit, se penchait 
sur elle comme un divin ami, et semblait la regarder, comme 
il regardait les malades sur les chemins de Judée. Ses yeux 
avaient une pitié muette pour la pieuse femme qui souffrait 
sur cette couche, et levait chaque jour vers lui ses mains et 
son cœur. Entre ce crucifix et cette femme, il y avait une 
sainte amitié. 

Un lit, quelques meubles, une bibliothèque petite, chargée 
de livres de piété, c'était tout. 

Je serrai sa main amaigrie aux veines saillantes d'un bleu 
pâle, les yeux attendris par cette noble figure, creusée des 
plis de la souffrance, au corps sans chair, comme une reli- 
gieuse du moyen âge. 

Nous causâmes avec tristesse, à plein cœur, elle d'une 
voix à tout moment entrecoupée par la toux sèche et aiguë; 
il fallut lui dire adieu, j'allai en Bretagne, revoir la mer 
qu'elle aimait. 

Lui, le génie infortuné, était à côté d'elle, dans une petite 
chambre, séparée par le palier de l'escalier. C'était une cel- 
lule aussi, bien simple, plus nue que celle de sa femme. Il 
écrivait sur la table de bois noir qu'il avait dans son cabinet 
de la rue de l'Université. Bien des pages matinales étaient 
jetées à terre, près de ses levrettes couchées sur le tapis. 
Tout luxe absent de cette pauvre chambre dont n'eût pas 
voulu le moindre bourgeois qui l'accusait et ne souscrivait 
pas une obole de reconnaissance pour le grand homme qui 
avait sauvé sa fortune ! 

Il se leva, avec ce beau et bon sourire qu'il me donnait 
toujours, droit et noble, non courbé sous le poids du mal- 
heur, me serra la main, et me dit ce mot de détresse : « Mon 
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cher Alexandre, je n'ai plus que des toiles d'araignée dans 
ma caisse ». 

En Bretagne, leurs lettres vinrent me visiter, surtout cel- 
les de M m * de Lamartine, elle aurait tant aimé y venir l 
C'était un rêve, fait souvent ensemble et déçu toujours. Je 
les aurais tant aimés, elle et lui à mon foyer, « La mer, vo- 
tre mer me fait venir l'eau à la bouche. Que vous êtes heu- 
reux de respirer la brise ! » 

« Nous partons lundi soir ou mardi matin pour Saint- 
Point. M. de Lamartine, voyant la saison tout à fait morte 
et enterrée ici, va travailler là-bas. Ne vous inquiétez pas 
de la villa. Nous sommes encore loin de l'avoir. Il y a une 
trame abominable au conseil d'État pour faire avorter l'af- 
faire. 

« Les ennemis font tout ceci pour amener Lamartine 
dans un piège et le forcer à refuser lui-même la concession, 
mais il est sur ses gardes. Tout ce que la loi exige des affai- 
res communales, il est prêt aie subir. Mais un mot, ou un 
pas hors de la légalité pour tous, il ne le subira pas. 

« Ceux qui, dans le monde, entendent parler de la con- 
duite du conseil d'État, ne veulent pas y croire et s'écrient 
contre l'iniquité du procédé. 

t « Ce matin, il y a un article de M. de Pêne, très aimable 
et très inattendu. 

« Allons, en voici assez de lui et de moi. C'est d'un 
égoïsme assommant, mais je crois que votre amitié le ré- 
clame. 

« Mille amitiés à tous. — M. » 

En ce beau mois d'août, si doux et si bleu en Bretagne, 
une lettre suivait bien vite l'autre. 

« Vous avez en effet été si longtemps sans me donner 
signe de vie, que j'ai compris combien votre chère Bretagne 
était absorbante pour le cœur, et que vos occupations lais- 
saient à l'esprit tout aussi peu d'espace à donner à vos amis. 
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Du reste, je savais de vos nouvelles, et je les savais bonnes, 
meilleures qu'à présent, puisque votre entorse vous tient 
lorsque vous devriez être à respirer vos bois et votre mer. » 

Et elle me donnait avec sa bonté soigneuse des conseils 
et des remèdes. Elle avait l'habitude des malades, et faisait 
de la médecine populaire à Saint- Point et à Monceaux. 
• « Je m'étonne que vous n'eussiez pas les conditions de la 
paix, je m'attendais à un cri. Je n'en dis pas davantage, 
vous avez M. Boussin avec qui vous en causez davantage. 

« La chaleur ici est presque insupportable, parcequ'il n'y 
a pas une feuille qui bouge, point de votre délicieuse brise 
de mer ! oh I que je vous envie ! 

« J'en suis réduite à prendre des bains chauds dans une 
baignoire, c'est affreux. M. de L... ne veut pas même que 
j'aille à la rivière. Il faut s'enfermer chez soi et fermer les 
volets. Il est privé de ses longues promenades. On ne 'peut 
sortir que tard, et dîner à huit heures du soir, sans le mérite 
des petit soupers d'autrefois. Le meilleur moment, c'est le 
soir, assis dans le petit jardin, avec quelques hommes d'es- 
prit jusqu'à dix heures et demie. Encore commencent-ils à 
devenir rares, on se disperse. Nous disons tous les jours : 
il n'y a plus personne, et tous les soirs il en vient encore. 
Nous ne sommes pas encore en possession du cottage au 
Bois. La bureaucratie n'en finit pas. Nous y allons quel- 
quefois nous asseoir au jardin... 

« Les pauvres d'Esgrigny me font mal. L'enfant va de 
plus en plus mal. Le père ne s'est pas déshabillé depuis sept 
semaines. Il est presque aussi changé que l'enfant, passant 
ainsi toutes les nuits. Et pourtant on dirait qu'il y a encore 
un peu d'espoir. Quel martyre ! 

« Adieu. Mille choses autour de vous. Ne vous attardez 
pas trop. Nous serons des voisins sans voisinage depuis te 
20 août. Ce sera triste pour L... qui est déjà assez triste, 
Dieu sait. 
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« Il dit: Vive la paix quand même. La plus mauvaise paix 
vaut mieux que la plus grande guerre. Ainsi soit-il. 
Mais... 

Au retour de Bretagne, j'accourus près d'elle, à Saint* 
Point. Elle revoyait Jocelyn pour la grande édition, suffisait 
à tous ses devoirs, correction d'épreuves, hospitalité. 

« Adieu, je suis toute ennuyée et troublée de cette af- 
faire, arrivant sans que j T en aie été prévenue. » Puis avec 
un soupir vers les belles années, disait : « hélas ! où est le 
temps où il me faisait copier tout Jocelyn, et toutes ses au- 
tres poésies... » 

« Je voulais vous écrire, ami, pour commenter une lettre 
que je vous ai écrite à laquelle je suis sûre vous n'avez 
rien compris. Mais vous l'avez gardée pourvous seul, et les 
cendres en auront fait bonne justice. 

« J'étais trop remuée en relisant le Voyage en Orient. 
Toutes les fibres de mon cœur ont tellement vibré et si dou- 
loureusement, que je ne savais plus ce que je disais... Il y a 
des moments où je suis bien nerveuse et fébrile. Excusez- 
moi et croyez que je ne pouvais vous donner une plus 
grande preuve d'affection qu'en ouvrant ainsi, mal à propos, 
pourtant, un cœur trop jeune pour mon âge et qui le sera 
jusqu'à la fin. 

« Adieu et au revoir. » 

c Je commence une tâche bien autrement difficile que 
celle du Voyage en Orient, et j'ai recours à vous. Jamais je 
ne m'en tirerai si vous ne venez à mon aide. C'est un ser- 
vice très grand à rendre à M. de Lamartine. Il a promis 
dans son premier prospectus de corriger tout ce qui avait 
été mal interprété. S'il n'accomplit pas cette promesse, il 
perdra tout crédit de sa parole. Et vous savez qu'il lui est 
physiquement et moralement impossible qu'il le fasse. Il 
faut que ses amis lui viennent en aide. Je ferai tout ce qui 
dépendra de moi. J'ai donc recours à vous I » 
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Elle voulait, à tout prix, en dépit dé l'histoire de la Bible, 
yètir Eve. Le nu lui portait sur les nerfs, malgré son senti- 
ment d'artiste. Elle savait bien pourtant distinguer la chasteté 
des statues nues de Phidias, et la sensualité des statuettes 
vêtues de Pradier. Daïdhasans robe est pure, et Lakmi, char- 
gée de parures orientales, est lascive. La nudité de Daïdha la 
blesse, elle invente tout un voile de cheveux, de feuilles et de 
fleurs. Ses lettres se suivent pressées, rapides, fiévreuses. 
De sa hachette, elle abat des rameaux entiers dans cette 
forêt de cèdres. Je demande en vain grâce. Des exubérances 
de style abondantes dans ces vers touffus sont tranchées par 
sa plume d'acier. 

a Mon Dieu! m'écrit-elle, que vous devez être ennuyé 
de ce beau mais terrible poème I » 

Ennuyé, oh! non, mais troublé. J'admirais la puis- 
sance, la fécondité, la nouveauté de cette poésie indienne, 
si différente de Jocelyn, cette crSation magnifique, cet ava- 
tar oriental, ces vers géants comme les cèdres. Ce n'était 
plus la poésie de grâce de Jocelyn, mais la poésie de force 
de la Bible. 

« Vous m'avez bien manqué depuis mon retour à Mon- 
ceaux. J'avais trop bien pris l'habitude de ces petites 
correspondances journalières, où, après le sérieux de la litté- 
rature, un peu de poésie s'en mêlait, une promenade pitto- 
resque racontée, une sensation décrite, une pensée expri- 
mée. Enfia tout cela m'a manqué, sans compter les dîners 
de famille une ou deux fois par semaine. Et je ne savais plus 
à qui dire que les montagnes de notre Maçonnais, profilées 
comme celles de la Grèce, me reportaient à de longs souver 
nirs. Vous voilà de retour. Mais, avant tout, il faut soigne- 
Fanny et vous reposer vous-même, après cela viendront les 
droits de l'amitié. 

« Je vais ce matin à Mâcon si je ne suis pas trop oppres- 
sée de ma toux éternelle. 
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« Je suis profondément triste de nos affaires. Il faut bien 
du courage 1 

« Venez dîner. Cela fera du bien à M. de L... de causer 
et à moi d'écouter. 

« Je travaille, tout bêtement dans mon lit. Je lis et je re- 
lis, j'ai toujours des scrupules, je fais à mesure de petites 
notes pour vous ! » 

Et après une attention charmante de bonté, elle abordait 
les questions palpitantes de la politique. 

«Je vois que vous ne comprenez pas le côté très libéral 
de la politique de L... En y réfléchissant, vous le pénétre- 
rez. La seule alliance libérale est celle de l'Angleterre. 
Celle-ci fera partie, comme à présent, avec la France. 
Celle de l'Allemagne est pour garantir la liberté et l'indé- 
pendance de l'Italie, qui sans cela n'aura jamais ni liberté 
ni indépendance, menacée qu'elle sera toujours par l'Alle- 
magne. L'Allemagne, une fois liée avec la France, devient 
la frontière inviolable de l'Italie, qui, se sentant à l'abri de 
toute attaque, pourra peu à peu secouer le joug du Pié- 
mont.» 

Elle me conviait chaque jour à sa table, il y avait des 
amis, Edmond Texier, l'aimable et amusant causeur, et l'in- 
time et fidèle Louis de Ronchaud, qui s'effaçait toujours. 
M. Vavin, Louis Ulbach, y avaient passé aussi. 

Elle, toujours éprouvée dans son corps et son âme, suffi- 
sait à toutes les tâches. Le terrible poème l'agitait toujours. 
« Bonsoir, et comment dirai-je toutes les excuses que j'ai â 
vous faire du travail que je vous donne. Songez qu'il n'y a 
que vous qui soyez capable de le faire, et à qui seul je le 
confierais. 

« Mille amitiés. — M. E. de L... » 

Un jour de novembre, elle vint à Lagrange seule, entra 
au salon, serra la main de M me C..., et lui remit un objet 
caché. 
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tVune main impatiente, on ôta l'enveloppe. Une coupe 
de Sèvres, revêtue d'émail bleu, ravit les yeux. Au milieu de 
la coupe, sur la blancheur mate, brillait un bouquet de deux 
pavots, les fleurs du sommeil et de l'oubli. L'artiste semblait 
y avoir peint l'image de deux âmes dont l'amitié avait en- 
dormi et charmé sa douleur. 

Une couronne de liserons enroulait, au bord intérieur du 
couvercle, ses calices bleus, violets et roses, ses feuilles et 
ses lianes pleines de grâce, enlacées comme les pensées de 
l'artiste aux cœurs des amis. C'était l'œuvre de M me de La- 
martine. Son pinceau avait caressé des teintes les plus 
douces ces corolles charmantes, images de sa fraîche et belle 
amitié. Elle avait mis là son âme, la rosée du cœur dans 
cette coupe de la reconnaissance. 

Sa bonté multipliait les surprises et les dons. La veille du 
premier jour de l'an, elle m'adressade Monceaux un cadeau 
avec ce mot charmant. 

« Madeleine a sans doute reçu de belles étrennes, mais 
si elle n'a pas un petit coffret venant de Londres, peut-être 
voudra-t-elle l'accepter pour sa poupée, et pour que la 
France et l'Angleterre ne soient pas jalouses du regard 
qu'elle y jettera, j'y ai mis un médaillon de Fourvières que 
j'en ai rapporté moi-même après l'avoir fait bénir. Unissons 
ainsi nos deux pays jusque dans les cœurs des enfants. 

« Bonsoir et à demain. — M. » 

C'était bien finir et bien commencer l'année. 
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LES DONS 
1860 

Les foyers ont leur saison d'automne. Sous les rafales do- 
mestiques, leur parure tombe comme les feuilles des arbres* 
Depuis longtemps M me de Lamartine avait vu disparaître 
des choses précieuses et regardait avec tristesse leur place 
vide. 

Du coin du feu où je relis ses lettres, je regarde un vieux 
bahut en chêne, de la Renaissance. Après la mort de mes 
deux grands amis, à la vente des meubles de Monceaux, 
j'ai recueilli ce cher débris. Il ornait autrefois la salle à man- 
ger. Aujourd'hui il est devenu un reliquaire. Là, reposent 
des lettres de Lamartine, de sa femme, des manuscrits de 
poésies donnés par le poète, toutes ses œuvres, une biblio- 
thèque intime. Le bel exemplaire illustré du Lac, offert au 
poète, est là aussi. Tout ce trésor est bien gardé. Par un 
hasard heureux, sur un panneau intérieur, une vieille fresque 
d'un artiste inconnu représente un chien retenu par une 
chaîne avec cette devise : le plus fidèle. 

Ce meuble a un prix d'art, M me de Lamartine Ta enrichi 
de sculptures. Sur la face supérieure se détachent trois sta- 
tuettes, trois femmes debout adossées à des niches ; la sculp- 
ture, la peinture et la musique. Entre elles deux petits génies 
encadrés sous des portiques, aux fines colonnes torses, aux 
frontons triangulaires à l'arcade cintrée. C'est l'œuvre de 
l'artiste du foyer, de la femme du poète. La Sculpture, la 
tète penchée vers la terre, les bras pendants, le ciseau et le 
marteau aux mains, se tient dans le repos. La Peinture, la 
figure encadrée d'épais bandeaux, le pinceau à la main, lève 
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la tête et rêve. Au milieu, la Musique à la robe flottante, le 
voile agité par la brise mélodieuse, enlace une harpe, et de 
sa main tire des accords, la tête aux étoiles. A côté d'elle, 
un génie enfant, au rire joyeux, bat la mesure, tandis que 
l'autre petit génie, le pied levé, frappe de son marteau sur 
le ciseau sculpteur d'une statue invisible. 

Au milieu du corps supérieur du meuble, la belle photo- 
graphie d'Adam Salomon, couronnée d'un buis bénit, la fi- 
gure héroïque de Lamartine, au retour de l'Hôtel de Ville. 
Et au-dessus, le buste athénien de Brian, la tête du génie, 
passé dans son antiquité, selon le beau mot de Bossuet, 
transfiguré dans la paix sereine de l'autre vie. 

Les Trois Grâces de l'art, plus modernes qu'antiques t 
moins muses que vierges, rappellent l'artiste à ce moment de 
sa vie. Elle se reposait comme la sculpture, elle avait achevé 
son œuvre, sa pendule de marbre, semée de douze enfants 
images des heures, son gracieux bénitier de Saint-Germain 
l'Auxerrois. Comme la Peinture, elle rêvait aux deux œuvres 
finales de sa Yie, la décoration du cabinet de Saint-Point 
et de la salle à manger du chalet. Les deux charmants génies 
n'étaient-ce pas ses enfants, un souvenir de la mère ? Et la 
femme à la grande harpe de David, la tête au ciel, ne rappe- 
lait-elle pas la Poésie religieuse de Lamartine ? 

Elle m'écrivait le 23 février ses pensées sur la politique 
italienne, et sa vie d'intérieur. 

« Vous avez donc deviné que j'étais au lit comm e l'année 
passée et que j'avais besoin d'un signe de vie, de la vie de 
l'amitié, pour accepter moins tristement mes pensées qui ne 
sont pas gaies 1 

« Vous dites bien des choses que je dis tout haut et d'au- 
tres que je dis tout bas. Mais il y a des choses à redresser 
aussi. Je n'ai pas entendu L. une seule fois prêcher pour le 
grand-duc. On l'a sans doute supposé parce qu'on le connais- 
sait généreux pour les tombés, et qu'on connaît son an- 
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cienne amitié d'homme à homme avec lui. Mais là n'est pas 
la question dominante pour le moment. 

« Une Italie centrale indépendante, oui, c'est à désirer par 
mille raisons. Si vous entendiez Montanelli comme je l'ai 
entendu deux fois, éloquent de patriotisme et déroulant les 
dangers de la suprématie piémontaise pour l'Italie, vous le 
croiriez plus que moi naturellement. Moi j'étais moitié Ita- 
lienne par un long séjour dans toutes les parties de l'Italie 
qui pourraient se confédérer, mais jamais s'unir au Piémont, 
ainsi j'étais moins suspecte que vous ne le pensiez. Que ne 
pouvez-vous voir Montanelli ? 

« Une comparaison par exemple bien éloignée à la vérité, 
mais enfin, je suis catholique, n'est-ce pas? Eh bien, je ne 
voudrais pour rien au monde voir l'Angleterre dominée par 
l'Irlande! Et certes il y a moins d'incompatibilité entre un 
Irlandais et un Anglais qu'entre un Piémontais et un Italien; 
Avez- vous lu la brochure de L. Normanby sur la Toscane? 

«J'ai loué un piano, il est encore en bas dans la salle à 
manger, muet comme la tombe. Vivier est venu, il y a plus 
d'un mois, nous divertir excessivement... J'ai une dame de 
mes amies qui chante les barcarolles italiennes, et qui serait 
venue si je n'étais pas dans mon lit depuis huit jours, 
j'espère que ce ne sera pas long, mais je ne fais guère de 
progrès. 

« L. est, vous le savez, d'impression et d'inspiration sou- 
daine. M me Récamier l'a occupé, et peut-être pour le public 
ce numéro a eu plus de succès parce qu'on était saturé de 
brochures éternellement sur le môme sujet : Pape et congrès. 
« Le roman d'Ulbach est charmant. Je voudrais en avoir 
beaucoup d'aussi bien à lire pour me distraire dans mon lit. 
Vous voyez qu'il n'y a pas question de peinture, je ne peins 
sérieusement qu'à la campagne. Ici, il y a l'obscurité des 
brouillards, tant que j'étais debout, maintenant je suis ma- 
lade et très contrariée de ne pouvoir faire un lot pour une 
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loterie très intéressante pour une famille de pauvres honteux 
très respectable. Ce sera mon premier travail, mais Dieu 
sait quand 1 

« Je ne suis pas sortie. J'ai sacrifié les Italiens. Ils ont 
bien joué du malrimonio. Quant à Eurydice si on nous avait 
envoyé une loge, peut-être que ce serait moi qui en aurais 
profité, car M. de L. ne s'en serait pas tant soucié que des 
Italiens. Mon abnégation n'a pas été récompensée, car tous 
les amis et habitués croyaient que nous étions tous au 
théâtre, et j'ai vu M. et M me de L... tout seuls. II est assez 
aimable pour en conclure que nous sommes abandonnés, 
lorsqu'au contraire nos petites réunions sont plus agréables 
que jamais. J'en suis privée depuis quelques jours, mais 
l'écho m'en arrive d'en bas. 

«,Mille choses affectueuses à tous et toutes en embrassant 
Madeleine. Adieu, adieu. » 

J'admirais ce don d'intérêt en tous sens, qui rendait 
ses lettres si variées, ce mélange de bon sens, d'esprit, 
d'équité pour les livres et pour les religions, de bonté, 
d'amkié, de sacrifice personnel. Elle restait au foyer comme 
Cendrillon. 

Un volume de poésies avait paru au printemps. Voici la 
lettre bonne et charmante qu'elle écrivit : 

« The last not least in hove. 

« Ce qui veut dire que si je suis la dernière à vous parler 
de votre volume, je suis peut-être celle qui Ta le mieux ap- 
précié et le plus goûté et aimé. 

« Je ne l'ai eu que le troisième jour, après M. de L., ce 
qui m'a d'abord un peu contristée. J'espérais un exemplaire 
pour moi, moi seule , au lieu d'avoir à l'emprunter, le vo- 
lume de dessus la cheminée de M. de L., qui le gardait pour 
lui. Mais enfin lorsque je l'ai eu à lire je ne l'ai plus quitté, 
et j'en ai joui. Je fais mes réserves sur quelques lignes qui 
ne sont pas selon ma manière de conscience. Mais, cela 
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dit, j'ai des sympathies et des admirations à exprimer si j'en 
possédais la langue. Malheureusement je sens mille fois 
plus que je n'exprime et mieux que je ne saurais exprimer. 
« J'ai retrouvé avec attendrissement le St.-P. que vous 
m'aviez donné en manuscrit, puis la belle promenade à tra- 
vers les montagnes entre Milly et St.-P. Vos descriptions 
sont admirables, autant que les vers, de sentiment et d'ins- 
piration. 

« La symphonie (pastorale est un chef-d'œuvre. Et là, par 
exemple, je me crois la plus compétente en appréciation. 
J'ai connu cette langue, j'ai éprouvé ces émotions, j'ai lu et 
accompagné un grand nombre de partitions de Beethoven. 
Ma jeunesse était à cette école par goût, elle me revient au 
cœur en vous lisant. Je veux montrer votre symphonie à 
quelques vrais amateurs, connaisseurs en musique. 

« Je ne puis pas me débarrasser de mon rhume et surtout 
de la toux, qui devient nerveuse je crois ; mais je travaille 
toujours, je viens de faire une page comme celles d'autrefois, 
plus riche d'abondance, pour une loterie d'une pauvre fa- 
mille que M me d'Esgrigny tire de misère, et la page a été 
gagnée par un inconnu. Heureusement que je n'ai pas signé 
et que les vers de L. étaient anciens. 
» « Adieu, mille choses à tous les vôtres, qui sont miens 
par sympathie. 

«J'ai mon cousin Georges (celui qui a onze enfants); il a 
passé la fête des vacances et nous quitte lundi. J'ai été heu- 
reuse de l'avoir, c'est mon frère de jeunesse. Je crois que 
vous le connaissez. 

« Adieu, écrivez, écrivez, cela vous va bien. 
« Profitez de vos beaux loisirs et de vos douces impres- 
sions de famille. Les heureux doivent chanter. » 

Je la revis en traversant Paris pour me rendre à Londres, 
au grand festival de juin. Ah ! si j'avais eu là mon amie pour 
me guider, me conduire au British Muséum, cette nécro- 

18 
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pôle des marbres du Parthénon, à sa maison de famille, à 
son parc, à ses souvenirs d'enfance et de jeunesse, elle qui 
avait gardé, comme elle le disait, son cœur plus jeune que 
son âge. 

Rien de plus vrai. Elle gardait sa chaleur de jeunesse 
sous les neiges de l'âge mûr. La passion coulait en elle 
comme le sang. Ses lettres avaient des cris à peine contenus 
sous sa résignation. Dans ces âmes virginales et pures, la 
jeunesse subsiste malgré les épreuves. Elle avait gardé sa 
taille de jeune femme. La religion n'avait pas dompté la na- 
ture humaine, son âme n'avait pas perdu sa flamme. Sa figure 
avait ce contraste de jeunesse et de gravité, de la vie de 
Pâme dans le dépérissement du corps comme un présage 
d'immortalité. 

« J'accepte l'augure d'une journée à Saint-Point et la 
promesse d'un poème comme vous les savez faire. Je suis 
persuadée que si vous vouliez, vous et tant d'autres, étudier 
des livres modernes comme le P. Gratry, vous pourriez tou- 
jours blâmer le gouvernement de l'Église en tant qu'admi- 
nistré par des hommes qui se trompent ailleurs que dans 
l'Église; mais que la doctrine ou plutôt le dogme de la ré- 
demption vous apparaîtrait dans toute sa magnificence 
d'amour, expliquant tout, fortifiant les voies de la Providence. 

« Mais qu'est-ce qui m'amène donc à ces paroles, appa- 
remment c'est que mes idées du dimanche m'y portent, mais 
aussi que j'ai tant admiré plusieurs et plusieurs pièces de 
votre volume et que quelques-unes touchaient, d'une ma- 
nière qui m'était pénible, à ce qui m'était sacré. Vous soyez 
que mon cœur et mon esprit sont tout à la tolérance. Je 
comprends pourquoi on ne croit pas, et je n'en accuse per- 
sonne ». 

Son cœur miséricordieux adoucissait la sévérité de sa foi. 
Sa charité tempérait le dogme. Si elle croyait à l'enfer, elle 
le croyait vide. Le cœur de la femme avait pitié et brisait 
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les cercles des terreurs religieuses. J'admirais les libertés 
d'interprétations de sa large foi. Comme l'Alceste de Gluck, 
elle luttait contre les divinités infernales. Elle était de la 
religion du pardon. A l'image du Christ, elle répandait les 
grâces de la miséricorde sur ceux qui avaient beaucoup 
aimé. 

Elle m'écrivait : « Je sais que Saint-Point est loin, que 
vous avez des amis à recevoir; mais nous avions pensé que 
M. Pichat serait venu avec vous, au moins un jour ». 

M me de Lamartine appelait sans cesse les amis. Elle les 
conviait à lire leurs vers. Lamartine se plaisait à les en- 
tendre; il les écoutait avec une jeunesse, une bienveillance 
naturelle, non avec une banale complaisance. Il y prenait 
vraiment plaisir. 

On ose tout quand on est jeune. Nous osions lire nos 
pauvres vers à ce poète d'inspiration. A cet âge, on ne doute 
de rien 1 Mais les hôtes de Saint- Point et de Monceaux 
avaient une telle grâce d'accueil! Un jour le grand poète 
hospitalier aux vers d'inconnus dit cette belle parole que 
son Jocelyn seul avait réalisée : « La vérité, c'est la grande 
muse ». 

Un soir d'automne 1860, un messager de Monceaux ap- 
porta un petit paquet à Lagrange ; c'était un entretien du 
Cours familier, envoyé par la main délicate de M me de La- 
martine, heureuse de donner cette belle surprise à la jeune 
femme de son ami ! Grande fut son émotion en lisant l'en- 
tretien. Après un long éloge de leur ami Laprade, Lamar- 
tine avait donné de nombreuses pages d'éloges et d'amitié 
au jeune poète. Il avait idéalisé le poète et son livre. Ce 
prodigue de bonté avait répandu ses largesses à pleines 
mains : manibus lilia plenis; il lui avait joué le même tour de 
bonté qu'aux petits bergers dans la montagne, raconté dans 
le poème. Ainsi que sa femme à ses poésies, il avait fait un 
beau cadre de fleurs et de fruits à ces vers inconnus. Son 
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cœur donnait l'hospitalité littéraire aux noms ignorés comme 
aux noms glorieux. Ce grand poète rayonnait à la fois sur 
les grands et sur les petits, comme le soleil sur les arbres et 
sur les herbes. Il justifiait le vers du poème : 

Il aime leS petits, car il a le cœur grand. 

Il avait fait plus, il avait fait Phonneur à ces humbles vers 
de les citer. Il avait pris plaisir à en corriger quelques-uns, 
n'était-ce pas charmant ! Puis le généreux poète avait donné 
cinq vers de lui inspirés par la petite aventure des bergers, 
des vers pleins de grâce rustique, dignes de Jocelyn, comme 
éclos du jeune poète ; un faux d'amitié. En citant les vers 
sur la légende, il avait écarté les vers d'enthousiasme et le 
culte des paysans : 

Le mort sera vivant dans toutes les mémoires, 
Sous le nimbe doré des épis de maïs, 
On mettra son image au faîte des armoires, 
On le priera, le soir, comme un saint du pays. 

La prédiction s'est réalisée, son image orne les armoires 
des chaumières du pays, et les vieilles femmes et les enfants 
prient le soir devant lui. 

La jeune femme remercia M me de Lamartine avec effu- 
sion, de son exquise pensée. M me de Lamartine lui répondit : 

« Chère madame, 

« Votre billet m'a touchée aux larmes. Si vous étiez venue 
nous nous serions attendries ensemble. J'ai obéi en ne mon- 
trant pas textuellement ce que vous m'écrivez, mais croyez 
que l'expression perd en passant par un autre organe. Mais 
il en est toujours resté assez pour pénétrer M. de L. de 
sympathie et de reconnaissance. Je garde le reste pour moi, 
en attendant que je puisse vous embrasser. 

« M. E. de Lamartine. » 
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Comment redire ces souvenirs, sans larmes aussi, sans 
bénir ces deux grands cœurs qui me faisaient de tels dons 
d'amitié. 

Je n'ai pu revoir le grand cabinet de Lamartine, illustré 
par une chère artiste, sans être attendri. J'avais eu la confi- 
dence de la cheminée peinte, par M me de Lamartine, au 
génie bien-aimé. Elle se cachait dans son haut et petit ate- 
lier de Paris pour peindre en secret. Enfin, un jour, elle dé- 
couvrit la belle surprise. Il fut ravi. 

C'était tout un foyer idéal, les figures des poètes immor- 
tels que leur frère aimait, peintes sur fond d'or, dans le 
nimbe de la gloire ; le vieil Homère, le grand aveugle, les 
yeux ouverts vers le ciel ; Dante, au visage sévère, sous sa 
cape brune, éclairé des reflets rouges de Penfer; Shakes- 
peare, dans son justaucorps de satin noir ; puis, sur les côtés 
de la cheminée, Pétrarque, au costume violet ; l'Arioste 
dans sa riche parure ; Sapho avec sa lyre immortelle, dans sa 
grâce passionnée ; Vittoria Colonna, la chaste muse de la 
Renaissance, toutes ces tètes ceintes du laurier, puis au bas, 
les deux poètes, sans couronnes, des temps modernes, Cor- 
neille et Racine. 

L'artiste avait peint avec amour, elle avait caressé de son 
pinceau toutes ces figures des génies ; elle avait mis là tout 
son art, toute sa conscience, tout son cœur pour toucher et 
charmer son mari. Elle avait donné toute son imagination et 
toute son âme. Puis, dans un coin, sous les feuilles, elle avait 
caché une branche de fleurettes exquises, sa timide et suave 
pensée, l'intime parfum de son amour. 

Lamartine le sentit et admira cette fresque du foyer, ces 
poètes transfigurés dans la sérénité des Immortels. 

Maestri et duci di color che sanno. 

Elle avait mis au bas ses initiales presque invisibles. Ce 
cabinet aux murs presque nus avait maintenant sa décora- 
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tion. Un crucifix lui donnait un caractère religieux. Cette 
peinture sereine était pourtant éclose du sein des larmes. 
M me de Lamartine Pavait faite en pleine souffrance. Un génie 
y manquait qu'elle aurait voulu placer à côté de ses frères- 
immortels. 

Elle fut heureuse de l'émotion et de l'admiration de son 
mari. Il est des moments où les choses muettes semblent 
parler, les portraits vivre et s'associer aux fêtes des vivants. 
Julia en robe blanche, debout dans le jardin, des fleurs dans- 
son tablier, semblait les porter en souriant à sa mère, comme 
autrefois, tandis que lagrand'mère, jeune et pleine de grâce, 
paraissait bénir ses enfants, et que le crucifix de chêne priait 
pour eux sur sa croix, la tête au ciel. 

A la fin de Tannée 1860, vers l'automne, comme un fruit 
mûr, vint un petit livre. Il sortit sans bruit d'une librairie 
catholique, voilé sous l'anonyme, revêtu d'une couverture 
grise comme une robe de sœur de charité. Il portait seule- 
ment des initiales : M E D L. C'était l'œuvre d'une femme, 
d'une mère et d'une sainte : M me de Lamartine, Elle en fit 
don aux enfants de Saint-Point. 

L'humble livre apparaissait escorté des approbations de 
hauts personnages, d'évèques éminents et du conseil royal 
de l'instruction publique, dans ce temps heureux où l'État 
ne proscrivait pas des écoles l'idée de Dieu, n'ôtait pas aux 
lèvres des enfants le lait de l'âme. 

La première partie de ce livre, parue en 1843, venait 
d'être augmentée d'une seconde partie. Au livre ancien, 
s'était joint un livre nouveau, inspiré par l'âge nouveau de& 
enfants de l'école de Saint-Point. Les petites filles de 1843: 
avaient grandi; devenues jeunes filles, elles avaient atteint 
seize ans, l'âge de la transformation, des premiers troubles,, 
des sèves de la jeunesse et du printemps, l'âge des parfums, 
et des désirs. 

A ces imaginations écloses le premier livre ne suffisait 
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plus. Leur mère adoptive le sentait. Elle les suivait d'un 
cœur attentif et inquiet. Elle consacrait son âme à ce nouvel 
enseignement, et tentait d'y attirer la jeunesse. Ce livre 
bienfaisant aux enfants Tétait aussi aux hommes ; il versait le 
lait et le vin de l'Évangile. 

Comment, dans ses dernières années douloureuses, en 
proie à la fièvre des épreuves domestiques de la fortune et 
de la maladie, écrasée de labeurs dévorants, put-elle oublier 
ses peines, s'affranchir de ses douleurs ? C'est qu'elle aimait 
ses enfants des campagnes ; la mère en deuil avait reporté 
sur ces jeunes cœurs son amour maternel trompé. C'est 
qu'elle avait la vaillance de la bonté, l'héroïsme de la charité, 
le don du sursum corda, comme Lamartine, et selon la belle 
parole du P. Monsabré : la compassion sans rivages. 

Le matin, après sa prière, elle se recueillait dans ce saint 
devoir, elle dérobait quelques moments, afin d'écrire, chaque 
jour, quelques pages pour les jeunes filles du village. Les 
yeux et le cœur sur ses enfants, elle demandait à Dieu, la 
grâce de lui accorder V onction qui fait pénétrer les paroles 
jusque dans le cœur. Elle faisait la prière de Jocelyn : 

...Je demande 
D'élever mon esprit à la simplicité 
De ces esprits d'enfants, aube de vérité! 
De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles 
Et de me révéhr ces claires paraboles 
Où le maître, abaissé jusqu'au sens des humains, 
Faisait toucher le ciel aux plus petites mains. 

Elle révélait à ses enfants des campagnes le Dieu des 
simples et des champs, le Jésus populaire, le divin ami des 
enfants, le guérisseur des malades, des blessés, descendu du 
ciel. 

Elle aussi, faisait toucher le ciel dans ces pages d'onction 
maternelle. Elle attendrissait ces âmes de jeunes filles par 
son accent de tendresse et d'humilité. 
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c Prions ensemble, afin que vous ayez le goût des choses 
de Dieu, et que moi j'aie la grâce de la persuasion, 
et qu'ayant cherché à vous instruire, je ne sois pas re- 
jetée de Dieu comme indigne de parler de ces profonds 

mystères. » 

Ainsi parlait cette voix pénétrée de la sainteté de sa mis- 
sion. Cette âme élevée aimait à descendre, à se pencher 
vers les petits enfants. Elle avait le don de fixer ces têtes 
légères, de les charmer à se s leçons entremêlées de belles 
histoires, à ses fêtes rustiques, à ses distributions de prix, 

à ses banquets d'enfants dans la grand'salle de Saint- 
Point. 

Et elle écrivait, en secret, sans le dire à personne, aux 
heures les plus douloureuses de sa vie, cette touchante 
explication familière des devoirs du Dimanche. C'était un 
entretien simple et élevé tour à tour ; cette voix de femme 
entrait dans ces jeunes esprits avec la douceur de la lu- 
mière. Elle les éclairait comme l'aube. Elle demandait à 
ces jeunes filles leurs pensées à leur réveil. Elle leur disait, 
en souriant, leurs petits secrets : la robe plus fraîche, le 
bonnet plus joli, le repos du travail des champs, la prome- 
nade; puis leurs distractions à la messe, l'envie d'être la plus 
belle et la mieux parée. Puis, après s'être unie à leurs plai- 
sirs du dimanche, elle leur parlait de leurs devoirs. Sa voix 
à la grave douceur les conviait à la piété. Sa foi les intéres- 
sait au spectacle sacré, leur animait les scènes du saint 
poème de la messe, l'appel suppliant du Kyrie, l'hymne 
d'allégresse du Gloria, le sermon sur la montagne, l'évan- 
gile consolateur des pauvres gens, les béatitudes promises 
à ceux qui souffrent et à ceux qui pleurent, le cri de foi du 
Credo, le chant solennel de la Préface, la joie des fidèles 
en extase devant le mystère qui va s'accomplir, à Y Eléva- 
tion. Elles les recueillait au Mémento des vivants et des 
morts, au souvenir de leurs mères et de leurs pères, des 
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courageux laboureurs, des vieillards morts à la peine du 
sillon, et couchés dans le cimetière à l'ombre de l'église. 
Elle éclairait, attendrissait tous les actes du divin sacrifice, 
exaltait dans son émouvant récit, la charité, la vie de Jésus 
immolé pour tous. 

. Le dimanche à la campagne est une triple fête, la fête du 
repos, de la prière et du plaisir. L'âme s'y épanouit au son 
des cloches, aux brises, aux senteurs des bois, aux harmo- 
nies pastorales. Le pieux petit livre les faisait chanter. Il 
amenait les jeunes filles à l'église, comme à une fête et non 
à un ennui. Elles allaient à sa voix, aux vêpres; elles enten- 
daient les psaumes du Beatus vir, du Juste d'Israël, image 
de leur grand-père, de leur Juste de famille. La sainte 
femme les faisait vibrer au magnifique psaume lyrique de 
la sortie d'Egypte, qui fait tressaillir toute la terre à la 
venue de Dieu. Elle les recueillait dans les hymnes du soir. 
Puis elle les laissait courir à la danse, en les prévenant des 
retours périlleux de la nuit. 

Sa tâche accomplie, sa moisson faite, son cœur répandu 
â ses enfants de village, elle faisait un retour douloureux 
sur elle-même. Elfe portait sur l'autel sa gerbe de bonnes 
œuvres. Elle se sentait près de sa fin, et écrivait sous ce 
titre : Élévation du cœur à Dieu dans la maladie, des pa- 
roles de résignation, d'acceptation de la souffrance à ces 
jeunes filles des champs destinées peut-être à souffrir comme 
elle : « Mon Dieu, tout ce que vous ordonnez ou permettez 
est pour notre bien, faites que cette maladie me profite 
pour la vie éternelle. » 

La grâce, elle la cherchait et la trouvait dans ses œu- 
vres. Sa piété faite de raison et d'action, nourrie de la 
moelle de Bossuet et du miel de Fénelon, était une piété 
moderne. Elle ne s'égarait pas dans les transports mysti- 
ques du moyen âge; elle regardait le ciel les pieds sur la 
terre. Elle n'avait pas les visions et les extases d'une sainte 
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Thérèse; mais elle avait son bon sens et son courage. Elle 
eût pu dire la fière et vaillante parole de la sainte à de 
grands seigneurs espagnols qui la menaçaient : « Hormis le 
péché, je n'ai peur de rienl » 

Elle n'avait peur que du bruit autour du bien qu'elle fai- 
sait. Aussi étendait-elle un voile sur ses œuvres de charité. 
Elle avait pris le pseudonyme de M*' Dumont pour ca- 
cher son vrai nom aux jeunes filles de son asile de Paris. 
Dieu seul était son témoin. 

Je n'appris que longtemps après sa mort l'existence de sa 
dernière œuvre, par le don d'un ami, Élie Margollé, le re- 
ligieux officier de marine, un pieux admirateur de ce petit 
livre répandu par lui dans les écoles libres de Toulon. Je le 
lis souvent comme un bréviaire intime, et je tâche, à ses 
douces prières maternelles, d'y reprendre mon âme 
d'enfant. 

LES PENSÉES ET LES ŒUVRES 
1861 

Les lettres se pressent dans leur cours. Retenue encore 
à Monceaux, elle me développe et m'éclaire la pensée poli- 
tique de Lamartine sur l'Italie. Il l'avait dite dans Machia- 
vel du Cours familier, d'un mot prophétique : « C'est assez 
d'une Prusse du Midi » ; dans Talleyrand ou Vêlât actuel 
de l'Europe, plein aussi de prophéties sur l'unité allemande. 

« Je regrette beaucoup que M. de L... n'ait pas dit toute 
sa pensée. Sa pensée sur l'Italie n'est point les duchés ni 
François II. Il parle des uns avec la reconnaissance de qua- 
tre années de séjour â Florence, de l'autre par pitié pour 
un héroïsme inutile. Il voudrait l'Italie libre, républicaine, 
confédérée, selon le génie des peuples disposant d'eux-mê- 
mes, self-gopernment, comme disent les Anglais, et l'ai- 
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liance de France et Autriche, pour assurer l'indépendance 
de l'Italie. C'est pour cela qu'il veut lier l'Autriche à cette 
politique française et la rendre solidaire de la liberté de 
l'Italie. 

« Il ne peut pas appeler libre Naples gouverné par des 
Piémontais, ni Florence, lié à ce peuple du Nord. On com- 
prend que, faute de mieux, l'élite de l'aristocratie, à Flo- 
rence ou à Naples, ait passé par les Fourches Caudines du 
Piémont, ne se sentant pas assez fort pour d'eux-mêmes 
faire autre chose, et ce n'est pas un condottiere qui puisse 
établir un gouvernement régulier républicain. Mais la 
France le pouvait après avoir chassé les Autrichiens, la 
France pouvait faire un cordon sanitaire, pour ainsi dire, et 
empêcher le Piémont d'entrer dans les différentes nationa- 
lités, car une nationalité, une, indivisible du nord au midi, 
est une tyrannie déguisée sous le masque de la liberté. Ces 
nations diverses ne peuvent pas s'amalgamer. On cite 
(comme fait M. de Circourt) que l'Alsace, l'Aquitaine et 
toutes les provinces qui forment la France d'aujourd'hui se 
sont amalgamées. Mais il n'y a rien d'analogue dans les si- 
tuations, sans parler de conquêtes, de temps, de mille au- 
tres circonstances ; ils ne tiennent pas compte de l'élément 
moderne, le peuple. Autrefois il ne comptait pour rien, main- 
tenant il doit compter pour tout. » Réflexion profonde ! 

« Mais en voilà assez de ma politique à moi... Vous pen- 
sez bien que l'Angleterre ne dirait pas non. Ce qu'elle veut, 
c'est l'Italie libre, indépendante, afin d'avoir accès et pré- 
pondérance dans tous les ports. Dans le projet de L..., la 
France aurait sa part de prépondérance. Maintenant elle 
est tout entière à l'Angletere, et la France ne pourra pas, 
sans faire la guerre, lui disputer son influence. 

« Je suis si malade (car souffrante n'est pas le mot), que 
je ne puis tenir ma plume. 

« Je voudrais vous remercier, mais je ne puis. Je sens, 
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mais je n'exprime pas. Si vous voulez dîner un jour de cette 
semaine, je choisirai ce jour pour envoyer chercher M ma de 
Cessiat, ce qui vous favoriserait le trajet par le jour et par 
la nuit... Pour la semaine prochaine, j'aurai un dîner de 
chevreuil envoyé par M. de Béer. Nous en profiterons pour 
inviter nos deux curés de Charnay et Prisse... » 

Le chevreuil ne me tentait pas, j'avais horreur de la chasse 
et de la mort de ce charmant animal. Lamartine, ce brah- 
mane si doux aux bêtes, n'y toucha pas. Elle, de race an- 
glaise, ne craignait pas cette chair des forêts, cette saveur 
qui ravivait son sang appauvri. 

« Croyez que je sens tout ce que vous avez fait pour moi, 
et pour lui. Merci ! Voilà un mot qui dit tout ou rien, selon 
le sentiment de celui qui le prononce et de celui qui l'ac- 
cepte. Pour moi, les mots ne disent pas la moitié de ce 
qu'ils veulent dire. 

« Nous voici au dernier jour de notre étape, et, avec ma 
santé, Dieu seul sait si elle se renouvellera... Combien je 
regrette que vous-même n'alliez pas où je vais. N'avoir plus 
ces communications presque journalières sera pour moi un 
grand regret. 

« Bonsoir, et prenez le mot merci pour ce qu'il vaut dans 
ma bouche. » 

Arrivée à Paris, elle me donne de ses nouvelles, toujours 
la souffrance, la toux déchirante, la bronchite aiguë, les vi- 
sites au petit salon. 

« De jour en jour, de semaine en semaine, j'attends des 
lettres de vous et rien ne vient. Je ne puis comprendre 
pourquoi vous me tenez rigueur de correspondance, me sa- 
chant malade, tourmentée, inquiète et contrariée. 

« Si je pouvais mécontenter du présent sans penser à tout 
ce qui reste encore à l'horizon, il y aurait de quoi contenter 
les plus difficiles. L'arrivée du courrier chaque jour est mi- 
raculeuse. Des quarante et cinquante lettres, toutes d'admi- 
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ration, de dévouement de toutes les classes. Des lettres 
qu'on ne pourrait pas inventer ni imaginer d'avance, chacune 
avec son offrande, selon ses moyens, grande ou petite ou 
moyenne, chacun se disant heureux de l'occasion. C'est at- 
tendrissant délire ces lettres de tous les matins. Mais tout 
cela ne guérit pas ma muqueuse. J'ai la fièvre tous les jours. 
Lorsqu'il faisait moins froid, on me mettait en voiture pour 
prendre l'air une heure... Les jours moins mauvais, je peins 
une heure avant de sortir pour achever mes panneaux.- 

a Adieu, si je vous écris tous ces égotismes, c'est pour 
vous donner des remords de me quitter ainsi. Bien des ami- 
tiés à ceux qui sont chez vous et à votre femme, dont le 
châle de fine laine blanche qu'elle m'a brodé fait ma parure 
lorsque je descends ; c'est si léger et si chaud que c'est 
tout ce qu'il .y a de mieux pour moi. Remerciez-la. Adieu. 

— M.» 

« Il est vrai que moi je rêve décors dans mes insomnies, 
mais de là à l'exécution, il y a loin, et si ma patience peut 
•avoir le moindre mérite, c'est par le chagrin que j'éprouve 
de ne pouvoir avancer d'un pas, les affaires de la salle à 
manger du chalet... 

« Voici donc ce que j'ai rêvé une nuit. C'est que le meil- 
leur emblème de Michel-Ange serait un lion. N'est-ce pas : 
l'idée est bonne ? J'ai fait déclouer tout ce que j'avais fait à 
Saint-Point, et j'ai fait mettre une toile neuve. Vous voyez 
que j'ai du courage, mais chaque jour dément mon projet; 
je me dis : je serai peut-être mieux demain, et le lende- 
main, comme ces jours-ci, je recule considérablement. 

« Quant aux affaires, je tâche, comme vous, de n'y guère 
penser. Après avoir dit tout ce que je crois devoir dire, je 
confie le tout à la Providence, et je tâche de retourner ma 
pensée, et voilà pourquoi je rêve aux lions... 

« Vous savez qu'avant-hier il y a eu deux émeutes dans 
Paris. M. Renan a été sifflé et hué dans la salle des cours 
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et applaudi par la populace dans la rue. Sainte-Beuve a été 
apostrophé au Sénat, et le soir une ovation dans la rue. 

« Mon Dieu ! quand; à force de mauvais journaux et de 
mauvais discours, on aura façonné ce peuple à n'avoir pas 
de religion, quel frein aura-t-il? Il me semble que l'exem- 
ple de 92 et 93 devrait leur servir d'épouvantail. Tous les 
honnêtes gens de tous les cultes ont peur! 

« Mais le gouvernement, dans ses vues personnelles, en- 
courage tout cela. Us en seront les victimes, s'ils arrivent au 
but où ils tendent. » 

Elle aussi, avait des pressentiments prophétiques ; les 
Empires et les Républiques corrompent toujours le peuple 
pour l'asservir, et au jour de la Commune, la bête fauve se 
venge. 

Presque chaque jour m'arrivaient des lettres. Elle me di- 
sait avec une fine malice : 

« Écrivez Madame plus gros. Votre fine écriture ressem- 
ble trop à une jeune élégante pour ne pas être portée à M. 
de L... sans y regarder de plus prés. J'ai eu un moment d'é- 
motion lorsqu'il m'a envoyé la lettre tout ouverte. Heureu- 
sement il a ajouté : — Dites que je suis tout à fait de son 
avis. — J'étais sauvée I... » 

J'allais la revoir, et elle me témoignait sa joie de ce re- 
tour près d'elle. Elle avait travaillé tout bas, sans me le 
dire, elle avait achevé six panneaux pour le chalet de la 
Muette, et m'invitait à aller avec elle voir sa décoration de 
la salle à manger. 

« Les Entretiens continuent à faire tapage, on retrouve 
dans les discours du Sénat et de la Chambre bon nombre de 
ses arguments et même de ses phrases ! Mais la politique 
fait tort à la littérature. II y a une telle anxiété dans les es- 
prits qu'on n'y pense pas trop. 

« Puis viendra Pâques, la semaine sainte, les sermons, 
les églises, autre empêchement, mais je ne suis pas forcée 
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à aller aux offices. Je fais mon carême en souffrant depuis 
cinq mois. Ainsi je me tiens à peu près quitte. 

« Adieu, ma main me refuse service. Et cependant j'ai des 
peintures à finir pour le chalet. Que Dieu me donne force ! 

« Amitié et à tous chez vous. » 

Elle m'écrivit en juin : 

« Notre soirée de mercredi s'est très bien passée. Le 
temps était beau. Listz a été admirable et disait lui-même 
qu'il était dans son meilleur moment. Beethoven, Schubert 
et la marche hongroise en grand brio ont été préférés par 
moi. Mais tout était excellent, je vous ai bien regretté, 

« Nous avions beaucoup de jolies personnes, M ma H. de 
Lisle, votre admiration, quoique -changée, bien encore; 
une créole, M me A..., qui par la nouveauté attirait tous les 
yeux; la cadette des Peyronnet, une véritable Hébé. Cette 
M me A... est folle en imagination de M. de L..., et veut ab- 
solument acheter la maison de Fiorentino, au bois de Bou- 
logne, qui touche à notre jardin, pour être assez près pour 
le voir constamment. Elle a offert à peu près le double de 
ce que vaut la maison, et ajoute encore tous les jours à son 
offre qui n'est pas acceptée encore. Nous faisons des vœux 
pour qu'elle ne le soit jamais ! Vous voyez, je suis franche 
ainsi que Valentine. » 

Presque chaque jour une causerie écrite m'arrivait ; il 
semble que les lettres éclosent comme les fleurs sous le so- 
leil d'été. 

Elle dégageait de tout une leçon morale et tournait ses 
déceptions d'art en vertu. 

« J'ai eu à dîner un très zélé partisan de l'unité, qui était 
épouvanté de la cruauté employée pour subjuguer le royaume 
de Naples. Hélas! M. de L... a eu trop raison contre 
l'unité. Il n'en triomphe pas, il déplore. Ricasoli sera plus 
dur encore que Cavour. C'est le compelle intrare pris au 
rebours... 
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« Ici, on parle encore et toujours de l'Italie, et je vou- 
drais que yous eussiez l'occasion de lire la réponse de Cer- 
nuschi à Cavour. Elle avait été écrite avant* la mort. Elle 
explique bien l'Italie comme mon mari, et parle comme lui 
en tout. L'autre jour, il s'est trouvé en société de trois di- 
plomates français qui, eux aussi, parlèrent comme lui et lui 
firent compliment sur la justesse de ses vues. Ils trouvent 
l'unité aussi impossible qu'inique de la part de l'ambition du 
Piémont, qui opprime en conquérant avec un hypocrite pré- 
texte d'affranchir... 

« Je comprends bien la politique qui veut contenir Naples 
par des étrangers, mais ce n'est pas une mesure concilia- 
trice. J'ai vu une Piémontaise et une Napolitaine également 
indignées et s'apitoyant sur la population. 

« Et savez-vous ce que m'a répondu un homme partisan 
de l'unification : « La France aussi a été bouleversée en 93, 
« elle n'en est sortie que plus grande. » J'ai répondu que, 
puisqu'il m'accordait que cela pourrait ressembler à 93, je 
ne demandais plus rien de concession, si ce n'est que la 
France s'est bouleversée elle-même, et que Naples est bou- 
leversé par des étrangers. J'espère que le bouleversement, 
comme il l'appelle, n'ira pas jusqu'aux massacres. Mais le 
sang-froid avec lequel on passe sur les massacres de tout un 
peuple pour l'accomplissement d'un système abstrait m'in- 
digne... 

« Je n'admets pas toute votre réponse à l'occasion de 
Platon. Je trouve parfaitement comme vous que le prêtre 
est absolument tenu d'appliquer à lui-même la doctrine qu'il 
prêche, et plus que tout autre ; moi je n'incrimine pas la 
doctrine avec l'homme. Voyez comme on fait peser sur la 
religion les fautes de quelques-uns de ses prêtres, aussi on 
inculpe très injustement l'Église pour les fautes de quelques- 
uns de ses membres. Je ne sais qui, mais un auteur peu sus- 
pect de partialité, a dit que si l'on comparait le même nom- 
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bre d'hommes de quelque association, métier, agglomération, 
avec le même nombre d'ecclésiastiques, on verrait qu'en 
masse ils sont très supérieurs aux autres. Ils sont hommes, 
et ce que l'humanité régit souffre des passions des hommes, 
de leurs vices, de leur ambition, même pour le bien à leurs 
yeux, qui les rend persécuteurs, mais le dogme reste et les 
hommes passent. 

« Le christianisme est loin de prétendre inventer; le 
Christ, au contraire, a été l'accomplissement de l'attente des 
nations, le Messie attendu, symbolisé par toutes les incar- 
nations de l'Inde, par tous les sacrifices offerts par toutes 
les nations du globe et qui ont tous cessé à l'avènement de 
Jésus-Christ... » 

Et elle continue avec une puissance de dialectique reli- 
gieuse vraiment surprenante dans une femme : 

« Que la Trinité puisse sauver l'humanité sans l'action du 
Verbe, je ne le conçois pas, et Platon ne le concevait pas 
non plus ; car il a dit « qu'il fallait qu'un Dieu vint ensei- 
« gner comment on doit se comporter à l'égard des dieux. » 

« Et certes si la religion du Christ qu'il a fait porter à 
toutes les nations, avait été dès le début abandonnée à l'in- 
terprétation individuelle, elle n'aurait pas subsisté six mois. 
Que les consciences éclairées cherchent, étudient, choisis- 
sent à leurs risques et périls, c'est leur affaire. On ne doit 
pas les juger, encore moins les condamner. De très grands 
esprits ont été de bien des côtés en sûreté de conscience. 
La conscience doit être libre, car elle Test de fait et de droit. 
Mais qu'on enseigne à la partie de la nature humaine qui ne 
peut pas discerner, étudier et chercher, à mépriser l'Église 
qui est dépositaire de l'Évangile prêché aux pauvres, ce n'est 
pas bien. Otez-leur ce frein et cet enseigneriient et on verra 
à ses dépens jusqu'où on ira. Robespierre aussi voulait un 
Être suprême au-dessus de la déesse Raison. 

« A propos de lui, si yous avez lu la première édition des 
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Girondins, il y a eu bien des choses modifiées par M. de L. 
dans les éditions subséquentes et des atténuations des con- 
versations de l'abbé Lambert, mais surtout de G. Duval, qui 
vécut jusqu'à quatre-vingt-dix ans. — Il avait vingt ans à la 
Terreur et était secrétaire d'un des gouvernants, peut-être 
de Danton. Ses souvenirs de jeunesse et ses enthousiasmes 
de l'idéal de liberté qu'on poursuivait à travers la plus atroce 
tyrannie de l'échafaud, lui faisaient oublier le mal réel et in- 
fluençaient L., à son insu, à représenter ces hommes comme 
on les lui dépeignait. Il a modifié depuis, pas assez assuré- 
ment, car toutes les fois qu'il écrivait cette phrase, R. n'osait 
pas refuser ce sang, qu'en conclure? Il avait trop d'esprit 
pour être dupe, donc il était lâche, et cette phrase arrive 
plus d'une fois tout à côté d'un courage dont on le gratifie. 
Chamborant n'a fait que demander quelques suppressions 
insignifiantes sur la reine. Certes, elle a assez expié pour 
qu'on oublie les fautes de sa jeunesse, de son éducation et 
du milieu où elle vivait. Alph. a lu et consenti. 

« Adieu, adieu, je ne dirai jamais assez merci, merci. 

« Vous êtes .trop sévère. Il s'agit de la République de 
Platon, non pas de tout Platon, également de Fénelon. 
Personne n'a plus admiré ses lettres et traités, mais Sa- 
lente a toujours choqué son bon sens. Et si vous avez relu 
dernièrement la République de Platon, vous devez être de 
son avis. Et d'ailleurs, ce qui a été tant admiré par saint 
Augustin et tous les catholiques, ou pour mieux dire les 
chrétiens (n'est pas précisément ce qu'on y trouve de plus 
beau), c'est que son génie investigateur Ta amené à la pré- 
vision prophétique du Messie 1 

« J'ai lu, il y a deux ans, trois gros volumes de Platon. 
De très beaux' aperçus pour le temps du paganisme, très 
supérieurs. Souvent des argumentations pour et contre, sans 
conclusion. On espère toujours, on n'arrive pas. Au milieu 
de choses élevées, divines, des sophismes qui étaient de 
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son temps ; mais peut-être voulait-il les réfuter comme Pas- 
cal, à qui le temps a manqué et dont les fragments, publiés 
comme des axiomes, n'étaient que des arguments à réfuter 
plus tard. 

« Quant à Jean-Jacques — Lamartine lui avait consacré 
plusieurs numéros du Cours familier, et, à propos de ses 
utopies, avait parlé de celles de Platon et de Fénelon, — 
comment lui savoir gré de l'allaitement des enfants, lui qui 
jetait les siens à un allaitement problématique sans s'informer 
même de leur destin ? Je vous assure qu'en Angleterre, on 
n'avait pas besoin de J.-J. pour apprendre aux mères à 
nourrir leurs enfants. Et moi en France, je suis persuadée 
que ce n'était que la haute classe qui négligeait ce devoir, 
et cela par le système des médecins qui trouvaient les 
femmes trop mondaines et trop faibles de santé pour former 
une génération saine. La nature parle trop haut dans la 
mère, pour que toutes n'aient pas le désir de donner leur lait 
à leur enfant. 

« J'ai lu l' Emile , lisez, pour cet enfant de la nature, les 
pages sur son mariage, si vous ne riez pas de l'absurdité, 
vous fermerez le livre d'ennui de l'inconséquence. C'est un . 
peu comme le démocrate Michelet, qui écrit pour ceux qui 
ont au moins 1 5 ,000 livres de rentes. 

« Ici on dit comme vous qu'il n'a jamais été si fort, si 
éloquent. On n'a pas l'air de regretter sa critique plus ac- 
centuée. Ils disent tous que la nouvelle génération n'a rien 
lu de J.-J. que ses Confessions, et que c'est une lecture 
bien malsaine. 

« Amitiés. » 

On était en juin. Elle m'entretenait tour à tour de philo- 
sophie, de poésie, de politique avec sa raison sévère : « Je 
ne vous tourmenterai plus pour le moment du poème. 

c Ceux qui préconisent l'unité italienne sont les séides 
du gouvernement. Ils veulent l'unité pour exonérer Tempe- 
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reur d'avoir été dupe de Cavour. Ce sont les impérialistes 
qui parlent ainsi. Atteler Naples aux canons du Piémont, 
c'est un lèse-nationalité, lèse-humanité. Rien ne peut être 
plus antipathique que les deux nations, les deux natures. 
Voyez la différence. Naples a ouvert ses bras à Garibaldi 
venant seul, Italien comme eux, voulant leur apporter liberté 
et indépendance. Et il faut à V. E. quatre-vingt mille 
hommes pour conquérir Naples ! Je ne vois pas dans nos 
amis d'autre opinion que la mienne là-dessus. Pelletan est 
pour la fédération, et j'entends beaucoup dire que l'accou- 
plement de Naples avec le Piémont est monstrueux. L'em- 
pereur veut qu'on vante l'unité parce qu'il n'a pu l'em- 
pêcher, il veut qu'on dise que c'est sa volonté, et c'est à 
peine s'il ose dire la vérité, parce qu'il sait très bien que 
c'est contre les intérêts de la France autant que contre Tin- 
dépendance de l'Italie. Les plus avancés espèrent que 
Punité actuelle n'est qu'un pas pour déposséder le pape et 
ensuite la subdiviser en républiques. Mais c'est dangereux 
de créer ou laisser créer une monarchie forte pour avoir à 
la renverser pour arriver aux républiques. C'était bien sim- 
ple de se fédérer, dès qu'ils ont été délivrés des Autri- 
chiens. 

« Nous venons d'avoir une visite très intéressante, et en- 
core la conversation était aussi instructive qu'agréable. 
C'est l'ambassadeur de Belgique, qui a vécu trente ans dans 
les cours d'Allemagne et qui nous a tout expliqué et com- 
menté pendant trois heures de non pas tête à tête, mais à 
trois têtes. Il est un peu inquiétant en parlant des projets 
formidables de la Prusse pour l'unité de l'Allemagne, et . 
même pour y joindre l'Alsace et libérer le cours du Rhin. 
Une guerre générale semble malheureusement dans l'air, 
cela peut se retarder, mais pas se conjurer, je le crains, etsr 
la Russie s'en mêle, comme un pas vers l'Orient, la France 
sera complètement subalternisée, et entre deux murailles* 
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Alors il faudra les franchir avec des milliers d'hommes et des 
millions d'argent. 

« Adieu, au revoir. » 

Ses amies étaient parties de Paris, elle avait hâte de par- 
tir elle-même, de retourner à son cher Saint-Point. Juillet, 
le beau mois ensoleillé, la tentait. Mais les affaires rete- 
naient Lamartine. Elle me disait la mort de Cavour, et la 
jugeait : « Cavour est à regretter, mais il est mort à temps 
pour sa gloire. Il était dans une impasse dont il ne savait 
comment se tirer. Maintenant à chaque embarras on dira : 
S'il était là 1 » 

Pendant son absence, une belle fête animait et charmait 
Mâcon, un immense festival de musique. La musique, cet 
art d'union, avait ravi la ville et la foule venue des campa- 
gnes, de ses fanfares d'accord et d'allégresse. 

Ces fêtes populaires, ces fédérations de chanteurs et de 
musiciens, accourus des villes et des campagnes lointaines, 
n'étaient pas seulement des symphonies de musique, mais 
des symphonies d'âmes; elles étaient une musique d'al- 
liance, et réalisaient, un moment dans un monde de haines, 
selon le mot du moyen âge» la grande Amitié. 

Il y avait dans cette armée musicale passant dans les rues 
de la ville, sous les arcs de verdure, avec ses bannières 
pacifiques, ses groupes de voix et d'instruments obéissant 
au Dieu invisible de la musique, chantant, jouant, à leur 
tour, aux forces unies, au faibles soutenus par les forts, un 
esprit d'harmonie, de justice et d'union qui enchantait, 
épanouissait, attendrissait les foules, un souffle d'amour qui 
entraînait les âmes enivrées dans la patrie idéale de la 
fraternité humaine, un présage sonore de l'accord à venir ! 

A mon récit elle répondit : « Je suis enchantée, nous 
sommes enchantés du succès de Mâcon. Alph. disait : « Je 
suis plus patriote que je ne croyais. Si je n'étais pas si tour- 
menté d'affaires, je ferais une ode! » 
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« Nous vous avons suivi, toute la journée du dimanche, 

de nos vœux, de nos paroles. Il me semble que j'y étais 

et je passais de là à votre fenêtre ouverte le lendemain, 

comme vous me l'avez si bien décrite avec les impressions 

de l'aurore. » En attendant son retour à St. -P., elle allait 

au chalet. « J'y vais, M. de L. et V. vont dans le bois de 

Boulogne se promener. Je reste, espérant me reposer, car 

j'ai encore une grande faiblesse. Et pas du tout. Il m'arrive 

du monde qu'il me faut recevoir. C'est devenu un motif de 

curiosité, chacun veut l'avoir vu. Le jardin est plein de 

fleurs, comme une soie émaillée de mille couleurs... Il y a 

trois bananiers sur le gazon, en fleurs et en fruits. C'est 

tropical par le soleil qu'il fait. Ces plantes luxuriantes, 

lorsque leur fruit est mûr, tombent et meurent, laissant un 

rejeton au pied. 

« Et nous, hélas! notre tâche accomplie, ne laisserons 
pas de fruit ni des rejetons. Je sens cela vivement pour moi, 
car pour lui, ses œuvres sont les fruits de son âme. Peu 
importe la poussière, du reste... » 

L'été lui inspirait une image. Les images étaient rares 
dans son style simple et chaste. Ici, elle avait coloré sa 
pensée des reflets de son art. La peinture qu'elle faisait en 
ce moment projetait des teintes sur son style. Elle était 
dans le feu de son ornementation de la salle à manger du 
chalet, et me parlait, sous une impression heureuse, des 
succès de son œuvre. « Un peintre d'histoire, que je ne 
connais pas, a été un jour avec un de nos amis, lorsque 
nous n'y étions pas. Il a dit : « M me de L. a le génie de 
l'ornementation. » J'espère que c'est un compliment 1 Je ne 
le dis qu'à vous. 

« Maintenant il faut que je soutienne ma réputation, car 
j'aurai cinq panneaux à faire ! Et la saison se passe, je ne 
puis commencer qu'à St-P. d'où l'automne nous chassera. 
' 'ai peur de n'avoir pas la santé et le loisir de faire tout cela ! 
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« Mais à chaque jour son mal suffit. Si je succombe avant 
d'avoir fini, disait-elle avec un pressentiment mélancolique 
qui devait être heureusement démenti, et avec une résigna- 
tion religieuse, — j'espère bien que cela me sera parfaite- 
ment égal dans l'autre monde, et qu'il faut, dans celui-ci, 
faire tout ce qu'on peut. Et l'intention sera prise pour le 
fait par celui qui le juge. Oh 1 comme j'aime la pensée du 
jugement de Dieu plutôt que celui des hommes, » s'écriait- 
elle dans un élan de confiance en ce Dieu qui pardonne 
quand l'homme condamne. « Combien seront justifiés par 
les motifs et les intentions, les occasions et les tentations. 
Et l'esprit que Dieu a donné, plutôt que les connaissances 
que l'homme a acquises ou perverties sans s'en douter, là la 
vérité, ici les apparences. 

« Adieu, je bavarde et, comme vous dites, je touche 
légèrement — trop légèrement — à des choses bien pro- 
fondes, au-dessus de mes moyens, mais pas au-dessus de 
mon cœur. 

« Au revoir, je voudrais que ce fût demain! — M. » 

Elle me confiait tous ses arrangements domestiques et 
ses goûts de simplicité : « Un lit de mousseline blanche, 
c'est tout ce qu'il me faut. Mais cela ne m'est pas permis. 
M. de L. veut de l'étoffe... » Elle était heureuse d'un don 
de son mari, comme aux jours de son jeune bonheur. « Il 
vient de me faire un beau cadeau. Vous savez, ou peut- 
être ne vous l'ai-je pas dit, que j'ai perdu ma montre, il y a 
trois mois. Elle m'a été volée en descendant d'un fiacre. Je 
n'en ai rien dit, gardé mon ennui secrètement. Mais il paraît 
qu'avant-hier, M. de L. l'a su par hasard, et il a été très 
aimablement me choisir une montre chez Leroi, qui est le 
meilleur horloger, dit-on. 

« J'ai éprouvé comme vous une grande émotion en lisant 
la catastrophe de la fin du poème, c'est poignant. Oh ! si 
on sentait ce poème comme nous. Quelle admiration il exci- 
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terait. Jusqu'à présent les gens un peu scrupuleux n'ont 
pas voulu le lire, il est très inconnu. » Il s'agissait de la 
Chute d'un ange. 

Un autre sujet, éveillé par certaines paroles de Lamar- 
tine, dans son cours familier sur Jean-Jacques, la préoccu- 
pait : « Quant au droit d'aînesse, je suis, non seulement de 
votre avis, mais je me suis fait fermer la bouche, lorsque 
j'en ai parlé. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il a cette 
idée politique. A St-P., l'année dernière, il en parlait avec 
M. Texier, qui était tout à fait de son opinion I Je grillai 
de répondre, mais la certitude de n'être pas écoutée, et la 
timidité devant ces deux autorités, m'a empêchée de me 

lancer. 
« Je trouve que c'est non seulement contre nature, mais 

que par ce droit on crée des vices et on suppose des vertus 
qui devraient exister, et qui existeraient même sans cette 
injustice, dans l'aîné, l'orgueil et l'égoïsme, au lieu de la 
générosité et l'abnégation; dans les cadets, l'envie et la 
jalousie et jusqu'à la haine quelquefois, au lieu de l'amour 
fraternel et le soutien mutuel dans les liens de famille. 

« Quant au mot liberté qu'il a pris abstractivement pour 
le besoin de son argument, cette liberté absolue ou indé- 
pendance absolue ne peut pas exister, la liberté de tous 
serait sacrifiée à la liberté individuelle, ce serait la force au 
lieu du droit. Je viens de recevoir à l'instant une longue 
lettre d'admiration sur cette distinction dans l'entretien. 
Du reste, il ne faut pas accuser les légitimistes des change- 
ments qui s'opèrent chez lui. Il n'y en a pas un seul dans 
notre salon et il n'en fréquente aucun. Il est même très 
aigre à leur endroit, et pour cause. Mais ce qui vous éton- 
nera, c'est l'enthousiasme qu'ont excité ces deux numéros. 
Non, il n'y a pas d'influence, si ce n'est l'influence des con- 
traires souvent exprimés devant lui, et, pour redresser des 
erreurs, il tombe dans l'excès. 
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« S'il y a une influence inaperçue de lui-même pour le 
droit d'aînesse, c'est l'Angleterre. Je ne sais pourquoi, 
mais là il n'a pas les mêmes inconvénients moraux de l'in- 
justice. C'est passé dans les mœurs. Et il faut dire que 
chez le paysan français cela existe, aussi il n'y a pas de 
paysan qui ne fasse un aîné autant que la loi le permet ; le 
désir de transmettre sa chaumière, qu'elle ne soit pas 
vendue, qu'il reste quelque chose de lui enfin, est dans le 
cœur du cultivateur autant et plus que chez le riche qui en 
a assez pour tous. C'est aussi le sentiment qui fait préférer 
un garçon à une fille, chez la plupart, quand au contraire la 
fille est mille fois plus utile surtout dans la vieillesse, que le 
garçon, et donne bien moins de chagrin. C'est le nom trans- 
mis sur le même sol, c'est plus matériel que moral, mais 
cela existe, et, politiquement, cela pourrait avoir son utilité, 
si quelque chose d'injuste pouvait jamais être bon. Oh! la 
bonne maxime : Faire ce que doit, advienne que pourra. 

« Adieu et plaignez-moi des ennuis matériels et spirituels. 

— M. » 

Enfin elle était de retour dans son cher asile de Saint- 
Point; elle lisait le beau livre de Louis de Ronchaud sur 
Phidias : « Je pense exactement comme vous sur Phidias, 
«l'introduction est très belle... » 

« Merci de votre bonne lettre, elle m'a fait grand plaisir 
pour M. de L. Vous savez qu'il est très sensible à la 
louange et assez insensible à te critique. Il écrit d'après son 
inspiration... » 

- Il publiait alors sa Critique de V Histoire des Girondins, 
faite, par lui-même, la vérité du haut de sa conscience 
sereine, non plus entraînée par l'enthousiasme de la révo- 
lution et l'ivresse du succès. J'avais applaudi à cette ma- 
gnanime sévérité. 

Nadaud, notre charmeur accoutumé, ce rossignol d'au- 
tomne, était venu à Lagrange, et, invité à la fête de Sainte 
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Cécile, avait ravi la société chorale au banquet qu'il enchan- 
tait tous les ans par ses chansons. J'avais raconté la fête 
à M ma de Lamartine. 

« Votre lettre est charmante ! Il n'y a que vous pour 
dépeindre les choses de manière qu'on les voit, et on 
dirait volontiers qu'on les entend. J'ai ma part de la fête 
chorale. Je les vois manger, rire, se monter à ce degré d'en- 
thousiasme qui est vraiment l'âme de tout. Oh ! que vous 
avez raison! La froideur, l'étiquette des salons, tuent l'art 
en toute chose. Soi-même, on aurait volontiers cet enthou- 
siasme. Il faut le réprimer, ne pas se faire remarquer, on a 
honte de sentir et d'exprimer. 

« Tout cela est vrai de toute vérité. J'ai été, une fois 
quand j'étais bien jeune, à une fête de cour, où les meilleurs 
acteurs jouaient leurs meilleurs rôles. Rien n'était si froid, 
si glacial. Personne n'osait applaudir, il fallait que le signal 
en vint de plus haut. Oh! que je plaignais les pauvres 
acteurs! Je me plaignais moi-même de n'oser jouir de rien, 
de laisser tomber les paroles spirituelles qui demandaient 
au moins un battement de mains, J'en suis sortie avec une 
glace sur le cœur. Vive le parterre pour encourager les 
acteurs et faire vibrer la musique! Enfin vous et bien 
d'autres ont joui de cette verve de jeunesse et d'enthou- 
siasme, et Nadaud peut se dire qu'il n'a jamais été mieux 
compris. » 

Elle me faisait ses adieux. Elle allait partir, et les amis 
et la famille, Monceaux allait devenir désert. 

Elle reprit son travail à Paris, et m'écrivait ses critiques : 
« Il y a des choses qui m'arrêtent et me laissent en per- 
plexité, par exemple, la pièce à Musset est mauvaise, L. a 
dit et imprimé qu'il la regrette. J'ai envie tout bonnement 
de la supprimer... 

« Il faut le prendre tel qu'il est, le génie d'un côté, le 
laisser-aller et l'excessive générosité de l'autre. » 
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Puis elle passait à un autre labeur, son ornementation 
du chalet. On était en décembre, un mois sans jour, sans 
soleil, contraire à la peinture. 

« Je voudrais faire les deux panneaux, et je n'ai ni 
lumière ni temps. J'ai pourtant composé le Ronsard, je crois 
qu'il sera bien. 

« Mais Klopstock n'est pas commencé... 

« Je trouve qu'il n'y a rien qui puisse faire douter s'il est 
fier de l'œuvre des Girondins; il a voulu, au contraire, le 
purifier des taches qu'on avait signalées pour le laisser res- 
plendir, et montrer que le fond est le sien, sa pensée, sa 
volonté... 

« Le volume de 1848, de Garnier- Pages, a bien des er- 
reurs dans bien des endroits. Il a voulu faire croire qu'il 
avait tout fait et déguise la vérité. Son seul défaut est une 
grande vanité. Il parait qu'il a été encensé en Allemagne, et 
cela lui a tourné la tête, qui n'est déjà pas si bonne que le 
cœur. 

« Nous commentions tout doucement les vers de Laprade, 
pendant qu'il recevait le coup I Oh ! combien il eût été 
mieux et plus politique à l'empereur de refuser cette ven- 
geance à son ministre. Mais nous ne sommes pas dans des 
temps de grandeur et de générosité. Laprade devait s'y at- 
tendre. Mais, puisqu'il voulait dégonfler sa poitrine, il aurait 
mieux fait, lui aussi, de donner sa démission d'avance. 
Mais, au fait, il vaut mieux peut-être pour son avenir d'avoir 
été destitué. » 

Elle revenait sur le succès de la Critique des Girondins. 
« Le lendemain du jour où l'Entretien a paru, il est arrivé 
au bureau vingt et une personnes pour prendre les Œuvres 
complètes, et, dans une moindre proportion, cela continue 
toujours. Rien ne peut vous donner une idée de l'enthou- 
siasme produit par ce numéro. Un de mes amis, M. de 
Peyronnet, qui, comme vous savez, est très libéral, est arrivé 
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le matin, à neuf heures, dans un enthousiasme dont je ne le 
croyais pas capable. Ensuite l'autre parti (sauf quelques in- 
times de Berryer) exprime le même sentiment. On vient me 
dire que dans tel ou tel cercle on ne parle que de cela avec 
une approbation unanime et extrême. Hier, un homme peu 
flatteur, Didot, est venu du conseil de l'Hôtel-de- Ville, 
transporté de tout ce qu'on disait. Puis, le soir, Garnier- 
Pagès et les siens, même expression. Ils disent tous le mot 
consacré : 

« Je ne trouve pas qu'il se soit dédit en rien. Il est évi- 
dent qu'il s'était étendu sur Robespierre d'une manière qui 
vous avait fait peine à vous et à bien d'autres. » 

Elle avait renoncé aux plaisirs de ce monde, même à ces 
belles fêtes de musique si bienfaisantes, à ces symphonies de 
Mozart et de Beethoven, à ces consolations enivrantes, à 
cet harmonieux Sursum corda. Sa vie austère l'exilait de 
tous les bonheurs. 

« Il est bien doux de se croire aimée, m'écrivait-elle, 
qu'on se fasse illusion ou non. Mais il y a des personnes de 
qui l'illusion n'approche pas, ou bien une illusion en sens 
contraire, c'est mon fait... » 

C'était vrai. Elle avait l'illusion pessimiste, elle se croyait 
moins aimée, elle s'attriçtait d'être malade, elle avait peur de 
lasser, d'être inutile, impuissante à secourir celui qu'elle 
aimait. 

Il y a des âmes qui s'ignorent, elle était du nombre. Elle 
était la madone du foyer, la femme de bon secours. De son 
lit de souffrance, elle priait et combattait pour lui, comme 
ces femmes héroïques du xvi* siècle qui, couchées dans 
leurs litières, suivaient leurs maris à la bataille. 
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LES LETTRES D'AUTOMNE 

1862 

Le premier jour de l'an, vint son salut d'amitié : « Vous 
connaissez mes vœux pour vous, je n'ai rien à renouveler de 
ce qui est permanent. » Puis elle me quittait pour des de- 
voirs de famille, et disait ce mot de vertu qui était sa vie : 
« Enfin, commencer par un devoir, c'est toujours bien com- 
« mencer Tannée. » 

« Montherot, sa femme, ses enfants, je ne puis penser à 
autre chose, sauf à l'amitié: » 

Trois mots charmants dans un simple billet du jour de 
Tan. Partout elle mettait son cœur. 

Le 21 janvier, elle me donna une bonne nouvelle. 

« Je ne vous écris qu'un mot pour vous faire partager la 
consolation que j'ai. Le succès du Cours familier, hier di- 
manche, dix mille ; ce matin lundi, dix mille; mais c'est la 
manière dont cela est fait, qui en fait tout le mérite. Chaque 
offrande est accompagnée de lettres plus touchantes les unes 
que les autres d'admiration, de dévouement, le remerciant 
de leur donner l'occasion de lui rendre un léger service et 
de lui témoigner leurs sentiments de son héroïque persévé- 
rance, de sa conduite loyale, de son travail surhumain, en- 
fin, enfin. 

«'Vous savez combien je m'alarme, et je suis ici prostrée 
sur un lit de douleur, prête à recevoir les impressions les 
plus tristes. Je ne forme pas d'espérances grandes, mais j'ac- 
cepte, avec reconnaissance, les témoignages d'affection de 
tant d'inconnus. Vraiment tout le monde dit qu'il n'a jamais 
été plus populaire. 

«Adieu, mille amitiés. — M. » 
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Le 2 j janvier, sa lettre avait un accent d'irritation triste : 
« Je trouve que la France n'a pas fait grand'chose pour ce- 
lui qui Ta sauvée de l'anarchie et qui n'a rien voulu accepter 
du gouvernement qui l'aurait enrichi à plaisir, Dieu sait ! Il ' 
travaille, il offre son travail, voilà tout. Il a des amis, et 
beaucoup, Dieu merci. C'est ma seule consolation dans 
toutes les peines qui se succèdent jour après jour et qui fi- 
nissent par m'abattre. » 

Et le 27 janvier, une lettre d'angoisse : 

« Oh ! le point noir. C'est plus qu'un point, c'est tout 
mon horizon obscurci ! 

« Nous faisons tout ce que nous pouvons pour détourner 
l'orage. 

« On vient d'amener au pied de mon lit le plus beau 
chien qu'on puisse voir, Ayscha en noir, même race, venu 
du même pays. » 

Elle aimait les chiens aussi, comme des amis du foyer (1). 

Nous étions éloignés l'un de l'autre, elle était revenue à 
Monceaux, à Saint-Point, j'étais allé en Bretagne. Les 
lettres nous rapprochaient. 

(1) Dans un article très bienveillant pour mes Souvenirs, mais 
inexact sur l'action de Lamartine aux journées de juin, M. de 
Pontmartin a rapporté un mot de M" a de Lamartine à Decaisne 
sur son mari : « Il n'aime que ses chiens. » Cette boutade fémi- 
nine a-t-elleété vraiment dite ainsi, sans nuances, avec cet accent 
passionné / J'en doute. M BS de Lamartine, qui me disait ses plus 
secrètes pensées, ne m'a jamais rien dit, rien écrit de pareil. Sa 
vie et ses lettres, défense ardente de son mari, sont un dé* 
menti de celte parole. Et du reste, comme a dit Alphonse Karr 
dans un mordant et éloquent article, Une dette, publié dans le 
Moniteur universel du 1 1 août 1886 : c Hélas ! peu d'hommes ont 
eu autant le droit d'aimer mieux les chiens que les hommes ; mais 
Lamartine n'aimait pas seulement les chiens, il aimait tout ce qui 
était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand, tout ce 
qui était noble; il aimait la gloire, il aimait la justice, il aimait 
la liberté, il aimait la mort elle-même, si elle se présentait hé- 
roïque. • 
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a Mercredi, Saint-Point, 1862. 

« J'étudie comme une leçon les charmants vers de 
M. Boussin pour les lire tout haut dans la chaumière, devant 
la famille assemblée. Je ne voulais laisser à personne ce plai- 
sir, c'était ma chose. On a bien écouté et bien applaudi les 
diverses nuances de cette poésie philosophique et douce, 
badine avec une pointe d'ironie, charmante enfin... 

« J'ai pris mal aux yeux. Maintenant encore des mouches 
noires me flottaient devant les yeux avec une telle semblance 
de vérité, que je ne pouvais m'empêcher d'étendre la main 
comme pour les rattraper, et le soir ces points noirs devien- 
nent des points de feu en éclairs, plus pénibles encore. On 
me fit cesser toute occupation. Quelle pénitence pour moi 
dont vous connaissez l'activité dévorante... 

« Hélas! je sens que je ne suis plus bonne à rien dans ce 
monde, et que les jouissances d'autrefois, la mer, la prome- 
nade à pied ou à cheval ne sont plus pour moi... » 

Elle s'était fatiguée à m'écrire, malgré la défense du mé- 
decin, mais elle ne pouvait se résigner au silence et recom- 
mençait. 

« Dimanche. 

« Oh! oui. Vous avez raison. Le mauvais temps m'a fait 
bien mal. « Dieu est le maître », comme disent les paysans, 
et « Ci vuol patienta », comme disent les Italiens. 

« Oh ! vous avez raison, il ne faut pas parler politique, il 
n'y a rien à gagner et tout à perdre pour la cordialité des 
rapports. Moi-môme je n'en parle plus en famille, j'y trouve 
des dissidences d'opinions que je n'espère pas convaincre. 
Je comprends que chacun doit avoir raison. Ainsi soit-il. 

« Le mot Garibaldi met tout le monde en feu. Moi, je 
pense qu'il fait sa partie, et qu'à sa place, je ne serais con- 
tent du joug piémontais, et je suis bien aise qu'il tienne tête 
àV. E., pourvu qu'ils ne s'entendent pas. Mais cela ne 
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veut pas dire que je crois son succès ni possible ni désira- 
ble, ce serait une anarchie épouvantable et des bandits lan- 
cés sur le monde, eux qui ne reculent devant rien. Et puis, 
je suis trop catholique, comme vous le pensez, pour désirer 
que le pape soit persécuté, et nous voyons par expérience 
que dès qu'il est chassé de Rome, les Romains le redeman- 
dent à grands cris. Ce qui ne veut pas dire non plus que 
j'aime le gouvernement des cardinaux. Cependant il faut 
avouer que si ce gouvernement était aussi tyrannique qu'on 
le dit, il n'aurait pas admis librement, depuis tant d'années, 
à Rome tous ces réfugiés de toutes les parties de l'Italie, 
qui viennent fomenter des troubles et des insurrections. Et 
croyez-moi, ce sont d'autres que les Romains qui désirent 
renverser le pape. Et ceux qui disent que l'indépendance 
du pape n'importe à la religion sont des hypocrites. Ils ne 
veulent renverser le temporel que dans l'espoir de saper la 
catholicité. Ils font les bons apôtres, mais ils ne sont pas 
sincères. Là encore, Dieu est le maître. 

« Il peut par de rudes épreuves soutenir au lieu d'ébran- 
ler. Mais nous, à courte vue, nous jugeons selon les proba- 
bilités humaines. 

« Si je me permets de dire que G. vaut mieux que V. E., 
on me jette la pierre. Aussi je me contente de le penser, 
sans le dire. 

« G. voudrait l'indépendance de l'Italie tout comme moi. 
Ce n'est pas sa faute s'il n'a pas reçu le génie de l'organisa- 
tion et surtout s'il n'a pour instruments que quelques rares 
aides de camp et des ramassis de volontaires de toutes 
sortes qui font peur aux honnêtes gens. C'est là son mal- 
heur. » 

Puis revenant à ses corrections littéraires, elle me par- 
lait de cette grande méditation : Job lu au désert et des 
quatre derniers vers, où Lamartine, de plus en plus soli- 
taire, disait son vœu : 
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Mourir seul au désert dans la foi du Grand Seul. 

Ce vers d'une grandeur biblique, si plein du sentiment de 
Jéhovah, le fameux grammairien ne l'avait pas compris. 
Aussi me disait-elle : « Je m'étonne que le grammairien 
n'aiy>as senti la portée de cette expression. Chateaubriand 
lui-même, qui n'était pas suspect, a été très vivement atta- 
qué pour avoir écrit : a Le grand solitaire des a mondes » • 

« Je viens de lire un grand article qui attaque L. comme 
panthéiste, il est vrai qu'il ajoute que c'est sans le vouloir. 
Certes, personne n'est moins panthéiste que lui. » Elle 
avait raison, et le mot du Grand Seul le prouvait bien. 

« M. de L. arrive et me dit : « Voici qu'une dépèche télé- 
ce graphique annonce que Garibaldi est pris et blessé, que 
« la joie est universelle. » Je lui dis : Je ne partage pas 
cette joie. — Il me répond : « Ni moi non plus. » G. a 
été pris par un Pallavicini dans les montagnes de Calabre. 
Adieu. » 

C'était la récompense de Victor-Emmanuel au héros qui 
lui avait donné un royaume. 

« Ah ! que je vous remercie de votre lettre ! Votre des- 
cription si poétique, vos rêveries si émues, vos sentiments, 
vos souvenirs, tout m'a été au cœur. Et j'ai lu à M me de 
Danrémont la partie descriptive de la montagne, des 
vallées, des arbres, de l'horizon qu'elle a goûtée extrême- 
ment. Elle est très artiste, et voit la nature poétiquement. 
Elle a compris et admiré. Moi, je vais au delà. » A son 
tour, elle me contait une fête populaire, la distribution des 
prix de son école d'enfants à Saint-Point. — « La nouvelle 
salle à manger a été décorée en théâtre, en festons, en 
guirlandes. C'était transformé par Jean, aidé de toute la 
jeunesse, qui était ivre de bonheur et d'agitation, courant 
de tous côtés, presque sans savoir pourquoi, pour user un 
sxcèsdevie. 

20 
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« Après la pièce pas mal jouée, il y a eu la distribution 
des récompenses. Chacune était récompensée en robes, les 
plus avancées afvaient des litres en outre. Puis le festin 1 
Plus de cinquante à table couverte de solides et de sucre- 
ries, gâteaux, etc. Là, mon rôle finissait, et je me suis jetée 
à moitié morte de fatigue dans mon lit, où je suis encore. 

« Adieu» Écrive*moi tant que tous pourrez, vos lettres 
me font du bien. » 

Pendant ce temps une mort cruelle d'une jeune mère 
frappait notre famille, et nous rappelait en hâte à Lagrange. 
Une lettre émue de mon amie vînt vite sympathiser à notre 
douleur. 

« i£6a. Septembre. Jeudi soir. 

« Hélas! quel triste événement dans votre famille depuis 
que nous n'avons communiqué ensemble. Oh ! que j'ai été 
occupée de vous, de vous tous, chacun pour sa part... Puis 
le pauvre mari ! Oh ! que de désolation ! 

« Si vous saviez combien, dans cette longue réclusion, 
j'ai pensé à vous tous, suivant chacun dans les diverses 
phases de chaque jour. Quand on souffre, on songe à ceux 
qui souffrent, et 'quand on ne peut les soulager, on prie pour 
eux que Dieu se charge de toute consolation... 

« Je suis si affaiblie par ma dernière maladie que si je ne 
me fortifie ces jours tièdes, je ne pourrai supporter le froid 
de l'hiver. Ma campagne d'été est perdue... 

« Adieu, bientôt à revoir, je l'espère* 

« M. E. de L. » 

Elle ne s'en tenait pas à cette lettre de sympathie, die 
revenait à notre malheur, en se rapprochant de nous, par 
son retour à Monceaux* 

« Vous savez, ami, que je suis plus en position de sym- 
pathie avec les douleurs qu'avec les joies de ce monde. 
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Aussi je pense davantage à vous tous que lorsque je vous 
savais heureux... 

a Ainsi va la vie au rebours de tout ce qu'on désire, et 
Dieu sait, mes désirs ne sont pas exagérés. Ils se réduisent 
en tout et pour tout à un peu d'amitié pour moi et autour de 
moi. Tout le reste m'est indifférent. Mais je ne suis pas 
indifférente aux choses qui me font peine. » 

• Jeudi soir. 

« Il n'y a que vous pour écrire les choses qui consolent 
et relèvent. Merci des deux lettres auxquelles le cœur 
répond. » 

Elle faisait en ce moment la lecture émouvante pour son 
cœur de mère de ce beau et triste Voyage en Orient : c Je 
suis aussi sous le charme de ces merveilleux récits qui me 
retransportent à des temps qyi me sont toujours présents 
comme hier 1 Mais vous jugez avec quelles poignantes émo- 
tions j'en entends parler par une autre parole que ma parole 
intérieure ! 

« J'ai peu de temps, j'en passe chez Valentine le plus que 
je puis. J'aime mieux surtout être seule avec elle, pendant 
qu'on déjeune, dine, promène, alors je suis utile et semble 
lui faire plaisir... 

<( Dieu soit loué, elle est mieux aujourd'hui... 

ce Moi, je suis plus souffrante aujourd'hui. M. Perrusset 
m'a enjoint de me faire mettre en voiture pour une petite 
heure... M mo de Cessiat m'a escortée. J'ai trouvé l'air bon 
et la vallée de Pierreclos charmante sous une brume 
bleuâtre transparente comme un voile sur les collines éche- 
lonnées et les grandissant, et me rappelant par moment les 
montagnes arrondies de la Grèce en pleine mer. La brume 
cacha t la nudité de i'hiver, comme elle cachait l'aridité des 
sommets del'Hellénie. Du reste, je trouve que M. de La- 
martine ne rend pas toute la justice que je sens pour la 
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Grèce. Plus elle est petite, plus elle est merveilleuse... » 

L'artiste s'était' laissée séduire par ce paysage, et l'avait 
peint avec un sentiment profond. Comme elle sentait bien 
la Grèce, son génie et sa grâce, dans ses proportions ex- 
quises comme le Parthénon, en ce trait de lumière: « Plus 
elle est petite, plus elle est merveilleu.se. » Puis, après 
cette échappée dans la nature, quel charmant retour : « Mais 
me voici loin de la chambre de malade, j'y retourne, mais 
auparavant j'ai voulu vous dire un affectueux bonsoir. Venez, 
quand vous pourrez quelques heures vous absenter de votre 
cher foyer, j'en serai bien reconnaissante. » 

Sa compagne de promenade, M me de Cessiat, la sœur 
aînée de Lamartine, fut frappée d'une congestion pulmo- 
naire, à son retour à Mâcon. Elle succomba à cette attaque 
foudroyante. Ce fut une perte sensible pour ses enfants et 
ses amies. Le 7 octobre, elle leur dit adieu. C'était une 
femme d'une bonté souriante; sa mort fut un désastre pour 
sa famille. Le nid se ferma, et les oiseaux, rassemblés sous 
l'aile de la mère, se dispersèrent. 

Sa lettre d'octobre est l'écho de cette douleur : « Je suis 
comme une âme en peine, je vais de l'une à l'autre, non 
pour les consoler, ce qui n'est pas possible, mais pour m'oc- 
cuper de ce qu'elles peuvent avoir à demander, et pour 
parler avec elles au milieu de leurs larmes. 

« Je vous fais le tableau de ce que vous-même avez fait et 
supporté, et je ne parle pas de ma propre peine ; cependant 
elle est poignante. Je l'aimais, cette mère qu'elles ont bien 
le droit de pleurer. Je l'apprécie ce qu'elle valait : bonté, 
abnégation, tout pour les autres. Et cela avec cet aimable 
sourire qu'il semblait qu'elle faisait tout pour son propre 
plaisir. Et c'était vrai, elle trouvait son bonheur dans celui 
des autres, et compatissait tendrement à leurs peines. 

« Ah ! quelle perte ! Chaque jour dévoilera sa profon- 
deur... Je me délasserai dans votre amitié. 
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« J'apprends que vous ne partez pas encore ; tant mieux. 
Quoique vous ne quitterez votre propre maison de deuil que 
pour entrer dans des douleurs plus récentes encore. — M. 
E. de L. » 

L. Ulbach publia, dans l'Indépendance belge, une belle 
notice funèbre sur M mc de Cessiat, qu'il avait connue à 
Monceaux. Mais toutes les notices ne valaient pas l'élan si 
simple et si vrai de M me de Lamartine, et les versets de 
saint Mathieu écrits sur le mémento : « Bienheureux ceux 
qui sont doux ! » 

Elle m'appelait à elle, me félicitait d'une naissance tar- 
dive et inespérée dans notre famille, et me disait : « Venez 
nous relever de notre abattement par l'amitié. » 

Dans une autre lettre, elle me disait son impression à ujie 
nouvelle promenade dans la vallée de Pierreclos, sous tout 
un autre aspect. « Le sérieux de l'hiver y avait du charme. 
Ce n'était plus l'idéal, mais un peu le réel. Les sommets 
enfoncés descendant en ombres jusqu'à leurs pieds, puis 
quelques rayons de soleil doré par plaques sur la fraîche 
verdure des prés arrosés par le ruisseau. Au fond, au bord 
de ce sentier que j'ai tant parcouru à cheval, passant à gué 
la petite rivière, pour remonter sur les coteaux. 

« C'est un peu la vie. Lumière radieuse, ombres pro- 
fondes et un peu gris dans l'ensemble... » 

Puis un mot de ma lettre l'avait touchée au cœur, avait 
réveillé l'amour maternel en deuil : « J'ai senti tressaillir 
deux fois mes entrailles de la plénitude du bonheur mater- 
nel. Dieu ne m'a pas jugée digne de jouir longtemps de ce 
bonheur, mais jamais rien ne le remplacera... Je vois tou- 
jours mes anges tels qu'ils m'ont laissée, orba madré, au 
ciel comme sur la terre, avec leur tendresse infinie, leurs 
caresses innocentes, leurs paroles gravées au fond du cœur, 
comme s'ils étaient présents... » 

Elle allait partir, c'était un jour de novembre, le mois des 
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tristesses. J'étais venu à la gare au rendez-vous d'adieux. 
La halte fut courte, agitée par la fièvre du départ. Nous 
échangeâmes quelques paroles attendries, et un serrement 
de main. Ni elle, malgré sa maladie, ni moi, malgré ma 
tristesse, ne pressentions un dernier adieu. 

Elle m'écrivit, aussitôt son arrivée, son regret du départ 
précipité. 

Dans ces jours gris d'hiver, elle ne pouvait reprendre 
ses chères peintures : « Je ne peins pas du tout, on ne 
voit pas en plein midi, et je n'ai le cœur à rien, comme 
on dit... • 

« On me dit beaucoup de bien de Socrate et Platon, les 
derniers entretiens de Lamartine. 

«J'aurais voulu distinguer au moins davantage le Platon 
philosophe du Platon politique, qui est faux en tout point. 
Son temps n'était pas celui des organisations politiques. 
Il n'y avait point de peuple, selon notre interprétation vraie 
du mot, mais il y avait toujours la nature. Platon pouvait 
le sentir au moins, mais il fallait dire les circonstances atté- 
nuantes..» 

« Je suis de votre avis, Dargaud est en progrès. C'est 
très intéressant, mais il n'y a pas assez sur Jane Gray ! Au- 
jourd'hui Préault et lui dînent en intimité. Hier, j'ai eu mon 
cousin, le frère de Rcsmordu, qui était en Imérétie. U a 
épousé une charmante Circassienne, très jolie, avec les plus 
beaux yeux du monde, naïve, naturelle, parlant les langues, 
comme les Polonaises. Ce soir là, il y avait, par hasard, 
des personnes de tous les pays imaginables. C'était très 
curieux, mais fatigant pour moi. Chacun ne connaissait 
que nous. II fallait être tout à tous. 

« Adieu, mille amitiés à tous. » 

Elle vivait dans l'inquiétude sur les Entretiens. « Si je 
pouvais seulement causer avec lui sur ce qu'il écrit, je le 
convaincrais souvent de l'inconvénient de mots qui lui sont 
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échappés. Il en est de même pour son portrait (i). Il a fait 
Tété passé un dessin pour la gravure, et voici venir une 
belle gravure aussi peu ressemblante et aussi prosaïque que 
toutes les autres. Je lui ai reproché de ne m'avoir pas con- 
sultée, disant : Vous pouvez penser que je ne m'entends pas 
en littérature, qui n'est pas mon métier, comme ta dis, mais 
tu conviens que j'ai du goût en peinture, et que Je suis 
même un peu du métier, pourquoi m'exchire, quand, par 
une petite observation de moi, j'aurais mis \t doigt sur le 
défaut, ainsi que je le fais maintenant que c'est trop tard : 
je vous aurais épargné des dépenses fâcheuses en éclairant 
l'artiste par la connaissance que j'ai de vos traits et de votre 
physionomie. » 

Elle mêlait ainsi les lu et les vous. 

Puis elle me donnait un charmant remède pour une enfant 
malade, en me contant un souvenir d'enfance : 

« Quel dommage que ce ne soit pas la saison des fraises. 
C'est parfait pour la coqueluche, j'étais fort petite lorsque 
je l'ai eue. Je grimpais partout, jusque sur les cheminées, 
pour surmonter l'étouffement et je me jetais en avant, à la 
grande terreur de ma mère et de ma bonne. On mettait des 
fraises sur tous les endroits où je pouvais les prendre, 
afin de me tenter d'en manger petit à petit toute la jour- 
née. » 

L'année finit par ce frais souvenir d'enfance-. Passé heu- 
reux où ses lèvres ne goûtaient que des fraises, où son âme 
ignorait l'amertume des larmes ! 

(1) Lamartine avait demandé à Chenavard de lui faire son por- 
trait. Chenavard refusa. « Je n'ai pas osé, il aurait fallu être Van 
Dyck ou Velasquez. » Le grand artiste qui a fait le César de 
l'épopée picturale destinée au Panthéon, aurait pu oser. Il était 
digne de peindre Lamartine* Il l'avait pénétré. Il me disait ; Je 
sentais près de lui «ne grande âme héroïque, » 
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LES DERNIÈRES LETTRES 
1863 

Dans la ville natale de Lamartine, sur une place de 
Màcon, s'élève une grande église romane, d'une beauté 
austère ; sa fyade nue, aux murailles pleines, traversée 
d'arcades sans jour, aux cintres étroits, semble la dérober 
aux regards vulgaires et la fermer aux profanes. Elle se 
cache sous son épais voile de pierre. Ses sobres sculptures 
n'attirent pas les yeux. Ses portails bas attendent sur leurs 
tympans inachevés les figures saintes. Seule, une rosace 
s'épanouit comme un sourire sur un grave visage. Elle n'a 
pas l'éclat, la richesse, la magnificence, les larges ogives, 
les immenses rosaces aux verrières flamboyantes de l'église 
gothique. Elle prie plus au dedans qu'au dehors. Pourtant 
de ses clochers aux arcades élégantes, deux flèches, d'un 
essor plein de grâce, s'élancent au ciel. 

Dès qu'on a franchi le seuil, on est saisi, sous cette 
haute nef, d'une impression de grandeur, de piété et de 
recueillement. Cette église a une âme, l'âme de l'apôtre de 
charité, du frère de saint Vincent de Paul, qui l'a élevée. 
L'artiste, le maître des pierres vives, selon le mot du moyen 
âge, fidèle au style religieux de l'art roman, l'a empreinte 
d'antiquité. Quoique neuve, elle paraît ancienne. Sous les 
bas côtés du chœur et de la nef, dans la pénombre du clair- 
obscur, se groupent des chapelles mystérieuses, où, par les 
vitraux des fenêtres étroites, un demi-jour coloré se glisse 
dans les ombres. L'église romane se souvient des ténèbres 
des catacombes, des cryptes souterraines, des terreurs de 
l'an mil, et n'a pas l'adoration radieuse de l'église gothique, 
de la nef aérienne. 
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Les chapelles sont tournées vers le maître-autel, comme 
les saints vers Dieu. Une galerie, aux arcades géminées, 
circule autour de la nef. Sur des piliers puissants, aux 
riches chapiteaux, s'appuient la nef et la voûte aux arceaux 
croisés. Puis, dans le haut de l'église, par les cintres étroits 
aux vitraux ensoleillés, rayonne le jour du ciel. 

Cette église me rappelle M me de Lamartine. Elle avait 
Tàrne grande, sévère, recueillie, pleine de sainteté inté- 
rieure. Elle, aussi, voilait son âme aux curiosités banales, 
et la tenait fermée. Elle n'avait pas achevé ses œuvres ; 
elle était vêtue de simplicité, mais son cœur rayonnait au 
dedans comme la rose mystique, et, comme la-flèche ailée, 
sa prière s'élançait à Dieu. 

Elle cachait ses pensées, ses sentiments, ses souvenirs, 
ses vertus, à l'image des chapelles mystérieuses, dans le 
clair-obscur du cœur, plein aussi de belles et saintes 
figures, sœurs des fresques de l'église. Elle entourait Dieu 
de ses adorations, comme les chapelles le maître-autel. Sa 
vie s'appuyait sur les colonnes de la foi. Ses pensées, liées 
aux pensées du poète, se déroulaient comme les arcades 
unies de la galerie. Tandis que le génie déployait au jour 
ses magnificences, ses rosaces, ses arcs-en-ciel de poésie, 
ses volées de prières à Dieu, la femme priait dans l'ombre, 
en silence, et son âme montait en haut, dans la lumière des 
divines espérances. 

Elle était à ses heures du soir, aux vêpres *de sa vie. 
Depuis longtemps, devant les lumières, les espérances 
éteintes, le chant d'allégresse, le Magnificat du bonheur, 
avait fait silence. La fête était finie. 

Elle était à ce moment, où le lugubre de Pro/undis exhale 
à voix basse, aux accords sourds de l'orgue, le murmure 
des lamentations humaines, après la fête évanouie, aux lueurs 
de la lampe du chœur qui brille toujours comme l'immor- 
telle espérance. Elle aussi, dans l'intimité de ses lettres, au 
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soir de sa vie, soupirait, le regret du bonheur perdu, aux 
accords attendris de l'amitié, des tristesses et des prières. 

Les lettres se pressaient, mais trop intimes pour être 
redites. La vie avait pris la monotonie douloureuse de la 
souffrance ; du foyer elle intervenait avec sa douceur conci- 
liatrice. Elle me disait le courage et la peine de son mari : 
<c II écrit tous les matins avec une abstraction de ses 
propres chagrins qui est vraiment admirable, mais le reste 
de la journée se passe tout à ses préoccupations et ses 
calculs du réel et du probable qui me désolent... 

c Rien de nouveau dans notre vie. Je souffre du froid et 
de l'humidité. Je ne sors que pour les devoirs de carême et 
encore pas tous les jours... » — « On en est aux privations 
d'intérieur, d'hospitalité, des dîners intimes d'amis* — 

L'absence de ces petits dîners est fâcheuse pour L , 

c'est sa seule récréation, mais il est trop triste, il n'en veut 
pas. Certes, ce n'est pas pour moi que je le regrette... » 

Elle était dans la fièvre du travail de la grande édition qui 
pesait sur elle : « Je ne saurais vous dire tout ce .que j'ai à 
faire matériellement dans ma journée et combien je suis 
excédée de fatigue, quand vient le soir! L'éditeur me vient. 
Je livre trois volumes ce matin pour alimenter cette machine 
à vapeur... » 

Elle se réjouissait du succès des Entretiens sur les 
Misérables ; « Ici cela a été un événement... Les d'Es- 
grigny sont très occupés de la réception d'Albert de Bro- 
glie. On ne peut pas avoir de billets, tant il y a de demandes. 
Je pense que vous n'avez pas été dans le cas de lire un 
article qu'il a écrit. Il est dans le Correspondant. Cela vaut 
la peine d'être lu. Je fais mes réserves parce que sa catho- 
licité va plus loin que la mienne. Mais j'y trouve des choses 
qui me conviennent et qui éclairent la situation... 

Et, s'élevant d'un malheur d'une famille amie aux pensées 
éternelles qui l'occupaient de plus en plus, elle me disait 
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avec son accent de tristesse : « Hélas, quel monde que 
celui où nous sommes. Oh I n'ébranlons pas la foi de ceux 
qui se fient à Dieu et à l'immortalité, comme le fait 
M. Littré. Oh ! que de discussions se passent sur lui, sur la 
Pologne, sur l'empoisonnement du Polonais W. Sa famille 
vient souvent ici. Elle nous a raconté que deux nièces 
avaient subi l'influence du poison en dînant ce jour-là chez 
lui... La crainte d'une guerre préoccupe excessivement 
Paris... 

« Hélas t j'ai un bien triste bulletin a vous donner. M. de 
L. est au plus fort d'un fort accès de rhumatisme aigu 1 

« il faut lire tout haut pour endormir les douleurs, et 
c'est une difficulté pour moi, à cause de ma toux et ma 
membrane muqueuse de la gorge. Mais, Dieu merci, j'y 
suffis depuis six jours, et je l'endors chaque nuit sans trop 
veiller... » 

La vaillante femme, la plus faible soutenant les plus forts, 
me disait : a C'est ce Dieu dont on ne veut plus qui me 
soutient et me console. Voltaire a bien dit : « Il faudrait 
l'inventer. Certes, pour mon compte, il m'est indispensable 
à moi et à la grande masse des esprits simples et faibles. 
Que les forts s'en passent, s'ils le veulent, cela ne me 
regarde pas; et ce n'est pas parce qu'il nous épargne que je 
l'adore, car les épreuves douloureuses ne nous manquent 
pas. Mais puisque la douleur est partout dans cette vallée de 
larmes, que les forts n'y échappent pas plus que les faibles 
d'esprit, quelle consolation de penser que toute douleur est 
comptée, appréciée par l'Etre- Dieu et profitera pour 
l'avenir... » 

C'était la logique passionnée de la femme qui cherchait 
dans les angoisses de son âme et les agonies de sa vie, un 
refuge en Dieu. Aussi ses lettres se pressaient ardentes en 
ces heures suprêmes, à la veille de la mort. 

Elle était entre deux tourments : « Vous juger dans quel 
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état je suis, entre Alph., au premier, et Val., au second, tous 
les deux malades à voir et revoir toutes les heures... » 

« Adieu, je me joins à votre conclusion de grand cœur, 
aimons-nous; aimons ceux qui ne pensent pas comme nous* 
mais sans adopter leurs principes. Je serais au désespoir de 
penser que tout, vertu, vie, affection, tout vient des organes 
du cerveau, et que la puissance d'un de ces organes sur 
d'autres détermine les plus saintes affections et les plus pro- 
fonds dévouements. Le libre arbitre, la liberté sainte, que de- 
vient-elle ? Et en quoi cela est-il un progrès? Et la difficulté 
est-elle moindre? Qui a donné ces propriétés à la matière.? 
Quelle science peut démontrer cela? Le fini voulant se 
passer de l'infini, qu'il rencontre à chaque pas, me semble 
absurde, et la matière devenant esprit n'est pas dans mon 
esprit. Les mots ne sont rien, on peut si facilement les 
interpréter de différentes façons. 

. « Mais le sentiment inné du genre humain se révolte à 
cette dégradation, qui ne laisse ni espoir ni consolation dans 
les maux dont nous sommes environnés. Pour moi, vivre 
sans Dieu, ce n'est pas vivre. Et le suicide serait le seul 
refuge. » 

Voilà l'éloquence de la vérité. Ainsi une femme, dans une 
lettre intime, acculait, dans sa simplicité, la philosophie vide 
de Littré au néant. Claude Bernard saluait ces sublimités 
de l'ignorance, mais ici ce n'était pas l'ignorance, c'était le 
divin instinct de l'âme, le Verbe de saint Jean, cette lumière 
qui illumine tout homme venant en ce monde. 

« Merci de vos bonnes nouvelles. J'étais inquiète, vous 
savez combien je m'intéresse à mes amis. 

« Le même courrier m'apportait une lettre d'un homme 
d'esprit, un protestant, qui jugeait précisément la polémique 
dont jyous parlez tout en faveur de l'évêque, finissant par 
dire : « Heureuse, une religion qui a un tel avocat, protes- 
« tants et catholiques doivent se réjouir d'avoir un tel défen- 
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« seur de la foi commune! » Songez donc au danger qu'il y 
a dans les doctrines qui, sans nier positivement Dieu, n'ad- 
mettent qu'une sorte de cause première sans Providence, 
sans dépendance de la créature à son Créateur, par consé- 
quent être ainsi sans prière, sans consolation, sans base 
même pour la vertu ou le vice, également indifférent à ce 
Dieu sourd-muet! Et cette immortalité, s'ils l'admettent, 
quelle serait-elle? La vertu se récompenserait elle-même 
sans arbitre. Et le crime, qui le ferait expier? Sera-ce une 
métempsycose ? Ce n'est pas la peine de progresser depuis 
des milliers d'années pour arriver à ce néant pire que le 
néant. Cela ne vaut pas mieux que le panthéisme. 

« Ou il y a Dieu, ou il n'y en a pas. S'il y a Dieu, il est 
de toute nécessité logique, parfait en bonté, en justice, en 
toutes les beautés et toutes les grandeurs? Donc, il n'est pas 
nul, sans providence, sans action sur sa création, sans puis- 
sance suprême sur «toute chose, sans justice suprême pour 
récompense ou faire expier. 

ce Je n'ai pas lu la brochure de l'évèque, mais je suis sûre 
qu'il doit être éloquent sur un tel sujet, je vais tâcher de 
trouver le temps de le lire. » 

Et elle descendait des hauteurs religieuses aux affaires 
domestiques* Elle se donnait à l'art, dans ces mille détails 
d'une édition à composer, à corriger. « Je fais ce que je 
peux, je compte avec lui les pages, les matières pour former 
tel ou tel volume. Ce n'est pas facile... » 

En vain je la conviais à l'espérance, au retour du prin- 
temps, elle me répondait, avec découragement, ces lignes 
si tristes : 

« Oui, le printemps est beau, mais je ne suis pas en état 
d'en faire une jouissance. Quelquefois, lorsque je m'asseois 
solitairement dans le jardin du chalet, je me dis : il fait 
beau I mais mon cœur ajoute : hélas ! je ne puis pas en 
jouir. Rienns m'est rien. J'ai passé par ces mêmes sensa- 
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tions dans les plus terribles événements de ma vie, mais il y 
avait lui, il ne souffre pas comme une mère. Il faut vivre 
pour qu'il ne soit pas accablé de mon fardeau joint au sien. 
Maintenant je ne puis plus rien, et lui est plus bas que je 
ne l'ai jamais vu. Enfin il voit en noir % et Val. et moi, 
nous en sommes le reflet. Encore elle, elle peut le distraire, 
marcher avec lui, lorsqu'il est indispensable de marcher 
pour dégager un peu la tète. Mais, moi, je ne suis bonne à 
rien... » 

Elle était à cette heure de poignante lassitude où on est 
à bout de la vie. Elle disait sur le mode triste son cantique 
de Siméon. 

Je la vois, la noble femme désespérée, malade, épuisée, 
seule, assise dans le jardin, les yeux tristes, indifférente 
aux fleurs qu'elle aimait, morne figure au milieu de la fête du 
printemps. Elle dépérissait, sa poitrine se déchirait sous les 
accès de la toux sèche, aux chants joyeux des oiseaux. Pâle, 
amaigrie, au seuil de la mort dans la saison de la vie, les 
yeux sur l'horizon, elle rêvait au loin à la douleur de la terre, 
à la vision souriante de ses enfants dans le ciel. Et elle 
aussi était une vision, une apparition funèbre ; pauvre femme 
mourante qu'on ne voyait pas mourir! 

Elle était malade depuis si longtemps, de ce mal aux pro- 
grès insensibles, cachant sa marche mystérieuse comme la 
croissance invisible des plantes dans la nature. Les mala- 
dies de langueur, qui usent la vie sans crises violentes, se 
dérobent ainsi aux regards des cœurs les plus familiers, vi- 
vant tout près, absorbés eux-mêmes par leurs propres dou- 
leurs. On voit sans voir, alors surtout que la chère malade 
voile elle-même son mal et cache la pâleur mortelle de sa 
figure fiévreuse. 

Elle m'écrivait en mai : 

« Trop de fatigue m'a mise â bas, et je suis depuis deux 
jours avec grand mal de tête, mal de gorge, jusqu'à cracher 
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du sang, et des maux d'estomac terribles, courbature par- 
tout. Avant-hier Valentîne est descendue, très bien, mais 
faible ; elle a pu prendre ma place de temps en temps, pen- 
dant que je me jetais sur mon lit. 

« Mais je ne veux pas attendre pour vous dire que votre 
lettre àL». loi a fait le plus grand plaisir : vous avez si bien 
senti et si bien jugé, qu'il en a été touché. 

« Je ne vous avais pas parlé du succès, parce qu'on peut 
penser qu'on dit ces choses à moi sans que ce soit bien sin- 
cère; mais le jour où L... a été à l'Académie, il a été reçu 
comme... tout ce que vous voudrez de flatteur. Et entre 
ceux qui préconisaient Fior> se trouvait Cousin, qui la met- 
tait aux nues.,. 

« Ce que Ton dit de la tolérance des opinions est tout à 
fait ma manière de voir; mais lorsque ce ne sont plus des 
opinions, mais de l'enseignement avec toute l'autorité du 
professorat, de la renommée du savant, et que cet ensei- 
gnement ne s'adresse pas à des hommes faits, mais à de 
jeunes carabins trop enclins au matérialisme par leur mé- 
tier, cela devient tout autre chose, et c'est très grave, et 
c'est le droit et le devoir de tous, laïques ou ecclésiasti- 
ques, d'éclairer 2a jeunesse parfaitement incapable de dis- 
cerner la portion de vrai d'avec l'alliage du faux qui sape la 
base de toute obligation morale ; si on le fait avec trop de 
passion, c'est l'affaire du caractère de l'écrivain. L'évêque 
a prêché tout l'hiver à Orléans, dans la cathédrale, m'a ra- 
conté une personne qui y habite, sur ce qu'il a appelé 
V athéisme pratique, sans nommer personne, mais bien la doc- 
trine. 

« Hélas! cette terre n'est-elle pas une vallée de larmes? 

« Qui n'a pas souffert dans son âme ou son corps, maté- 
riellement et moralement, et tous deux souvent ? Qu'est-ce 
qui consolera les malheureux ? 

« Et ces professeurs eux-mêmes, si le malheur venait à 
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les accabler, leur plus grand triomphe sera un stoïcisme sté- 
rile qui n'a pour but que le néant ! 

« Au lieu de cette doctrine qui élève l'homme au delà de 
cette terre et lui apprend que chaque larme est comptée et 
recevra sa récompense... » 

Elle aussi ne pensait plus à la terre où elle avait souffert, 
et s'élevait de plus en plus aux pensées religieuses, aux di- 
vines espérances. Puis son cœur se tournait vers son mari, 
malade aussi, et ajoutait : « M. deL..., outre les jambes, a 
la main droite prise. Cela n'annonce pas une prompte solu- 
tion. Hélas 1 » 

Hélas ! sa main à elle ne devait plus reprendre la plume. 
Ce poème d'amitié allait finir, ce dialogue intime était près 
d'expirer. J'allais perdre pour jamais ces tendres et hautes 
confidences d'affection, de souvenirs, de poésie, d'art, de 
philosophie religieuse, de foi, d'espérance et de charité, où 
elle soutenait, élevait son ami, à l'exemple de ce fils, assis 
devant l'infini de la mer et du ciel, près de sainte Monique, 
sa mère, à la figure creusée de la pâleur fiévreuse de la 
mort et ravie dans l'extase en Dieu. 

Le grand silence allait venir. J'attendais en vain ces let- 
tres où l'âme parlait seule, où, entre la pensée et la parole, 
l'art n'étendait pas de voile, où son style chaste dans sa 
pureté revêtait la robe de blancheur et de deuil, et rejetait 
les parures mondaines. 

J'aimais ces lettres si pénétrantes par leur touchante sin- 
cérité, colorées du rayon intérieur de l'âme, vibrantes de 
l'accent intime de sa voix, où elle me disait ses impressions 
sur les choses et les hommes du temps, sur le génie adoré, 
ses souvenirs, sa vie, ses douleurs, ses tristesses, ses ascen- 
sions d'âme. 

Je vivais de ses lettres, écrites au courant de la plume, au 
battement du cœur, dans sa faveur d'amitié et de foi ; lettres 
familières et éloquentes, tour à tour, où l'artiste se réveil- 
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lait devant un paysage, un tableau, une statue; où la 
croyante défendait sa foi ; l'Anglaise, son pays ; la femme, 
le grand homme infortuné. 

Lamartine m'écrivait en mai : 

« Mon cher ami, 

« Pris d'un violent rhumatisme avec fièvre tierce, je ne 
puis sortir ni agir. Ma femme est horriblement malade, 
Dieu est là-haut et les amis en bas. » 

Puis, après le mot religieux, il ajoutait : « Voilà tout, et 
priez le Dieu des poètes, qui n'est pas Plutus, de penser à 
moi. 

« Amitiés bien tendres tout autour de vous. -— Lamar- 
tine. » 

Près de la chambre où il souffrait, sa pauvre femme, agi- 
tée de fièvre, était étendue dans son lit. Sa noble tète en 
feu frissonnait, et ses mains pâles, aux longs doigts amaigris, 
s'étendaient surles draps blancs. Elleles joignait par moments, 
dans l'attitude de la prière, les yeux au ciel. Près de la 
malade veillaient les fidèles serviteurs. Des femmes à la phy- 
sionomie inquiète entraient dans la chambre, s'asseyaient 
près du lit et regardaient tristement, puis elles sortaient 
dans l'angoisse et l'appréhension d'un malheur. 

Celui qu'elle désirait près d'elle n'était pas là. Il était 
captif de la souffrance, cloué à son lit, les membres déchi- 
rés comme Prométhée enchaîné. Tous deux étaient près et 
loin, à la fois, l'un de l'autre. Un palier étroit séparait à 
peine leurs chambres, mais par une fatalité cruelle, malades 
tous deux en même temps, ils ne pouvaient se rejoindre. 
Sans se voir ils s'entendaient seulement gémir, impuissants 
et désolés. Un drame douloureux se passait là, entre ces 
deux nobles victimes, aussi poignant que le désespoir de 
deux blessés sur un champ de bataille, couchés l'un près de 
l'autre, sans pouvoir se porter secours. 

Au dehors, dans le petit jardin, le printemps faisait éclore 
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les lilas en fleurs, les chants d'oiseaux dans la fraîche oasis 
de verdure, tout renaissait. 

Au dedans, tout souffrait, les deux chambres étaient des 
nids de douleurs, d'où les cris de souffrance répondaient 
aux voix joyeuses des oiseaux. C'était le duo éternel de la 
joie et du deuil, le contraste cruel de la nature et de l'agonie 
humaine. 

M"" de Lamartine allaita la mort. Elle regardait les lilas, 
la fête du printemps, le réveil de la vie, les yeux désolés. 
Hélas ! elle me l'avait bien dit, elle ne pourrait plus en jouir ! 

Depuis le i j mai, le délire l'agita de sa fièvre, les jours 
et les nuits. Quelles paroles s'échappaient dans son délire ? 
Des regrets du passé heureux, des appels à son mari absent; 
des élans vers ses enfants perdus, des soupirs d'espoir, des 
mains tendues vers les deux blondes têtes qu'elle allait revoir > 
vers l'époux qu'elle allait quitter. Qui le saitl Le masque 
de feu de l'érésipèle la brûlait, paralysait le cerveau et 
arrêtait l'essor de l'âme. Dans un éclair de lucidité, elle se 
dressa et voulut s'élancer hors de son lit, en criant : Al- 
phonse m'appelle. » Le délire dura huit jours et huit nuits. 
La fièvre la dévorait, elle s'agitait dans une nuit de cauche- 
mars et d'hallucinations, traversée de lueurs de rêves et d'es - 
poirs. Puis vint le jour suprême, après vingt-quatre heures 
d'agonie. 

Depuis longtemps, sa vie n'était qu'un lent martyre, son 
pauvre corps ne palpitait plus que de souffrance. 

Dans ce combat solennel de la vie et de la mort, l'abbé 
Deguerry, le futur martyr de la Commune, vint lui appor- 
ter les divins secours. 

M ra * Valentine malade, et remise, quoique faible encore, 
put descendre au chevet des deux chers malades. Sa sœur, 
M"' de, Pierreclos, veilla aussi sa tante. Les lettres de ces 
deux intimes témoins m'ont raconté cette affreuse agonie. 
«Je n'ai jamais quitté sa chambre et le pied de son lit pen- 
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dant les huit jours de sa maladie que pour aller à côté du 
lit de mon oncle, les soigner jours et nuits tous les deux. 
J'ai assisté seule à u heures du soir avec les femmes de 
chambre à son extrême-onction donnée par un prêtre de 
saint Augustin, et à sa terrible agonie qui a duré un jour 
et une nuit, comme M. d'Esgrigny qui ne Va pas quittée 
non plus pendant ces heures affreuses... » M me de Pierre- 
clos m'écrivait: « C'est vous que j'appelais du fond de ma 
détresse, c'est vous que j'évoquais dans cette nuit d'agonie 
pour veiller avec moi cette Passion douloureuse. .. Pour 
vous-même, mon ami, je ne me suis pas senti la force de 
revenir vers ces scènes d'horreur dont je voudrais effacer le 
souvenir de ma mémoire. Autant, malgré les déchirements 
de la séparation, il m'est doux de me reporter aux derniers 
moments de ma sainte mère adorée qui, après avoir été fange 
consolateur de ma vie, avait enlevé à la mort tout son 
effroi, dont la fin n'a été qu'une assomption où je l'ai vue por- 
ter au ciel par ses vertus, sa foi, sa piété, sachante, autant 
cette mort sans lueur d'immortalité m'a replongée dans le 
gouffre du doute. Où était l'âme alors... » L'àme, elle était 
là, au fond de cette prison en feu du corps, quand ainsi 
qu'elle me l'écrit plus loin de sa pauvre tante : « sa main 
froide et frémissante de l'agonie cherchait la mienne, m'at- 
tirait à elle. » 

Pendant ces funèbres heures, la fête du petit jardin con- 
tinuait, les sèves, les feuilles, les fleurs, les oiseaux par- 
laient d'amour, de bonheur, de résurrection, le printemps 
conviait à la vie cette femme qui allait mourir. Ce n'était 
pas une ironie, n'allait-elle pas à la vie aussi. 

La mort allait être sa délivrance, la fin de la tourmente, 
le coup d'aile vers ses enfants adorés. Eut-elle ce pressen- 
timent, cette vision de la vie immortelle à cette voix du prin- 
temps, ce beau prophète d'immortalité. Qui sait les mystè- 
res des mourants ! Elle devait faire ce dernier sacrifice de 
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n'avoir pas la douceur de partir, les yeux sur les yeux, la 
main dans la main de celui qu'elle aimait. 

Hélas ! moi aussi l'ami des jours sombres et de l'automne 
de sa vie, j'étais absent à sa mort, captif des inexorables 
servitudes. J'eus le regret, presque le remords, de n'être 
pas près d'elle, agenouillé dans les suprêmes prières et les 
suprêmes espérances. 

Le 21 mai, elle s'en alla de ce monde, abreuvée de toutes 
les douleurs de la terre, après en avoir goûté les courtes 
félicités. Enfin son lit de travail et de souffrances devint son 
lit de repos et de paix. Elle reposa les mains en croix sur 
sa poitrine, son crucifix sur le sein, ce crucifix regardé tant 
de fois les yeux en larmes. 

Aux lueurs des cierges, dans le clair-obscur de la chambre 
funèbre, sa noble tête, creusée par sa longue agonie, appa- 
raissait dans le recueillement solennel et l'auguste sérénité 
de la mort. Le divin ami, le Christ, veillait au-dessus d'elle. 
Des amies venaient en silence contempler la sainte femme 
et s'agenouiller. 

Le lendemain 22 mai, un cercueil sortit de sa chambre. 
Son âme envolée, elle devint vide comme un sanctuaire 
après la lampe éteinte. 

Quand son corps passa devant la porte de la chambre de 
son mari, il ne put se lever pour saluer le cercueil qui em- 
portait la douce, la fidèle compagne de sa vie. 

Un convoi d'amis attendait dans la cour. On avait choisi 
deux amis intimes pour accompagner la morte dans ce long 
voyage de Paris à Saint-Point; le noble M. d'Esgrigny, 
le fidèle Louis de Ronchaud, l'homme des missions doulou- 
reuses. 

J'attendais à Mâcon. La bière voyagea la nuit, la nuit, 
l'amie des choses funèbres. La morte arriva à l'aube à la gare 
de Mâcon, à la place même où elle m'avait dit adieu, où 
'espérais la revoir vivante. Elle revenait morte... 
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Je perdais à la fois une mère, une sœur vénérée, une amie, 
une intime providence. 

J'avais devant moi les deux visages des compagnons du 
cercueil. Nous nous serrâmes la main en silence. M. d'Es- 
grigny, au deuil grave; Louis de Ronchaud,la figure altérée, 
pâlie par cette nuit funèbre. 

Un groupe de famille et d'amis entourait la bière, tête 
nue, l'âme en deuil. Le char funéraire s'avança, le convoi 
intime et populaire se mit.en marche pour le dernier voyage, 
il suivit le faubourg de la Barre entre une double haie 
d'hommes, de femmes, d'enfants, debout, d'une foule 
levée malgré l'heure matinale. Cette femme, â l'âme si 
grande, presque inconnue, aux vertus cachées, passait 
dans la ville sans bruit sous le nom plein de gloire de La- 
martine. 

C'était un jour d'azur voilé. Le printemps n'avait pas cet 
éclat blessant qui semble une indifférence de la nature à la 
douleur humaine. Il semblait s'harmoniser par ses nuages 
avec le deuil du convoi, et glisser discrètement une lueur 
d'espérance du haut du ciel, sur cette foule recueillie sous 
la tristesse. 

Le cercueil gravit la longue route, suivi de voitures de 
deuil, et d'assistants â pied, descendus des villages. Devant 
l'avenue du château de Monceaux aux fenêtres fermées, 
près des deux pavillons de style anglais, élevés par l'artiste 
morte, à l'ombre des platanes, il s'arrêta pour recevoir les 
honneurs funèbres. Le curé de Prisse, entouré de villageois, 
l'attendait ; ce noble prêtre, qui disait la messe à la chapelle 
de Monceaux, venait bénir la mère des pauvres du pays. 
Tête nue, il répandit l'eau bénite sur son cercueil, donna 
les prières à son âme. 

Après la station pieuse, le cercueil traversa le village de 
Saint-Sorlin, sous la colline et la maison de Milly, si pleine 
de souvenirs, en vue du jardin où ses enfants avaient joué 
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si peu d'années, sous les regards de la mère, où son court 
bonheur maternel avait été fauché par la mort. 

Il gravît la montagne du Bois-clair, au joli nom, éclairé 
du soleil levant. Que de fois nous avions fait halte sur ce 
faite, pour admirer ensemble le splendide et religieux ho- 
rizon des Alpes, le mont Blanc, dressé comme un autel. A 
chaque pas, à chaque tournant de la route, je retrouvais une 
impression, un souvenir, une contemplation, une pensée, 
une mélancolie partagés avec elle. 

Le cercueil descendait dans la vallée de Saint-Point, 
suivi du convoi grossi le long de la route. Il parvint ainsi au 
Bourg Vilain, un hameau de la vallée pastorale. Là, on fit 
une seconde halte. 

Le cercueil entra dans la pauvre église des humbles et des 
petits que cette femme aimait. Il reposa là, suries dalles 
froides comme la mort, aux lueurs des cierges, aux prières 
d'une messe à voix basse, recueillie, en accord avec les 
âmes. 

Le convoi remplissait l'église. 

Il reprit sa marche après cette station au chemin funèbre. 
Tous à pied, tous unis, marchant du même pas, tous en ac- 
cord de tristesse et de piété unanime dans ce pèlerinage en 
deuil. 

Alors les impressions devinrent plus intimes. Ce convoi 
lugubre défilant dans la vallée en fête, au rythme lent des 
funérailles, cette bière noire s'avançant sous le ciel bleu, les 
bois reverdis, au murmure des eaux vives, aux chants des 
oiseaux, sous les regards des grands bœufs indifférents aux 
douleurs humaines, cette nature sans pitié, ce printemps 
faisant tout renaître, excepté ce cadavre couché au cercueil, 
cette mort passant au sein de la vie ; tout serrait le cœur. 

Quand le cercueil arriva au chemin escarpé de Saint- 
Point, ce chemin creux bordé de charmes et de chênes aux 
troncs noueux, j'entrai plus avant dans le passé, plus avant 
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dans les souvenirs. Je suivais incliné, dans un recueillement 
triste, les yeux et le cœur sur la bière, la perçant de mes 
regards, cherchant à revoir la tête auguste endormie dans 
la mort. 

Des couronnes de fleurs voilaient le drap noir, images 
fraîches et fragiles de la légère et courte mémoire humaine. 

L'âme avait quitté ce cadavre captif. Volait-elle au-dessus 
de nous comme ces oiseaux s'échappant des buissons au 
bruit de nos pas, et s'envolant dans l'azur ? Son cœur ne 
tressaillait-il pas au glas de la cloche de l'église où elle avait 
prié et qui priait pour elle, aux rayons caressant son cer- 
cueil, à l'émotion pieuse de la foule, aux regards naïfs des 
enfants de l'école populaire, qui ne croyaient pas à sa mort ; 
aux prières attendries, aux larmes de l'ami la pleurant à 
l'écart. 

La cour du château était pleine de paysans, de femmes, 
d'hommes, de vieillards, d'enfants groupés sur la pelouse, les 
yeux fixés sur le cercueil, debout, les mains jointes, dans 
la ferveur de la prière, comme le jeune homme et la 
jeune fille de ï Angélus de Millet, le grand artiste des 
paysans. 

Le cercueil reposa devant le porche gothique, â l'ombre 
du château, et s'embauma du parfum des glycines plantées 
par elle ; c'était l'encens des fleurs mêlé aux regrets, cet 
encens des cœurs, comme si la nature, par cette sympathie 
mystérieuse des choses, voulait aimer aussi la femme qui 
l'avait tant aimée. 

Son foyer fêtait le retour de sa maîtresse morte! Une 
foule en deuil remplissait le parc. A cette femme qui avait 
secouru les misères en se cachant sous un faux nom, dans 
ses visites aux pauvres de Paris, avait ouvert un asile à ses 
jeunes filles abandonnées, sauvé leur corps et leur âme, à 
cette grande sœur de Charité, cette foule faisait des funé- 
railles populaires. On pouvait redire le mot de Lamartine, 
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aux funérailles de sa sœur : « C'était l'apothéose de la 
bonté. » 

Après cette troisième station devant son foyer, on porta 
le corps à l'église par la petite allée qu'elle et moi suivions 
ensemble, quand nous allions prier pour celui qu'elle aimait. 
Une haie vivante de petites filles, aux cierges allumés, sui- 
vait le cercueil. Il passa sous l'étroite porte du parc, au 
seuil du cimetière, puis entra sous la vieille église romane 
du village, aux colonnes trapues, aux voûtes basses comme 
une crypte souterraine. On eût dit un tombeau. On plaça le 
cercueil devant le chœur, sous les regards de sainte Gene- 
viève filant son fuseau, en priant, et sainte Elisabeth de 
Hongrie à la corbeille de fleurs, la reine et la bergère, 
peintes par elle, pour orner la pauvre église nue comme 
Tétable de Bethléem. 

La messe funéraire fut dite avec la touchante simplicité 
des campagnes. Abîmé dans mes pensées, je murmurais en 
moi-même une oraison intérieure de souvenirs, de regrets 
et de prières, les yeux fermés, pour mieux revoir en dedans 
la sainte figure. 

On sortit de l'église en suivant le cercueil. On défila à pas 
lents et l'ont fit cercle autour, dans le cimetière. Les hommes 
debout, les femmes à genoux, attendaient dans l'angoisse 
la descente du corps au caveau, le dernier adieu. Entre les 
nuages une soudaine éclaircie du soleil apparut. Du ciel un 
rayon jaillit sur le cercueil et pénétra jusqu'au fond du ca- 
veau ouvert, caressa les morts déjà ensevelis comme un 
baiser de Dieu. 

C'était solennel et poignant! Ce cercueil rejoignant des 
cercueils, la mère morte descendant vers sa fille morte et 
allant se coucher près de son enfant. En vain le rayon 
d'immortalité illumina la scène funèbre, le cœur me faillit 
au bord de ce gouffre du tombeau. 
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LES DERNIÈRES PAROLES 

Les douleurs sans larmes dévorent comme le feu. Je par- 
lais un jour à Lamartine d'une grande douleur de femme. 
« — Pleure-t-elle, me demanda-t-il ? — Oui, lui dis-je. — 
Tant mieux. » Et il m'expliqua son mot par cette profonde 
et saisissante image : « Les larmes sont à la douleur ce que 
la sueur est à la fièvre, c'est la transpiration du cœur. » 

Lamartine n'avait plus de larmes. La mort de ses enfants, 
de ses sœurs, de sa mère, de ses amis, avait tari la source; 
les grandes épreuves intimes et publiques l'avaient brûlé 
comme un vent du désert. 

'Parmi les lettres inspirées par cette mort fatale, la meil- 
leure, la plus émue peut-être, vint de l'exil. Le noble esprit 
d'Edgar Quinet avait pénétré cette grande âme. Aussi avec 
quel accent de respect, de piété et d'admiration, il parla 
d'elle dans cette lettre si belle et si haute, il unit ces deux 
âmes à l'heure même de la séparation. 

« Genève, 24 mai i863. 

« Cher illustre ami, 

« C'est hier que j'ai appris quel coup vient de vous frap- 
per. J'ai besoin de vous dire combien je prends part à votre 
deuil. 

« Cette personne vénérée que vous venez de perdre me 
rappelait à moi-même les temps où il était permis d'espérer. 
Elle a joui de ses vertus et de votre gloire. Sa perte sera 
ressentie dans chaque famille; aucune douleur ne trouvera 
plus d'écho que la vôtre. Vous lui avez fait une destinée 
grande, magnifique, telle que son âme courageuse la 
souhaitait. Elle vivra avec vous dans l'avenir. 
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« Il faut continuer notre œuvre telle quelle, comme s! on 
avait une raison d'espérer. 

« Adieu. Vous pouvez faire encore de grandes choses. 
Elle les attend de vous et vous applaudira. 

« Votre très sincèrement dévoué qui s'associe, de cœur, 
à vos douleurs privées et publiques. 

« Edgar Quinet. » 

Il perdait une providence dans cette femme qui ne l'avait 
quitté que par la mort. Toute sa vie, à elle, avait été un long 
amour du génie, un dévouement toujours grandi par Tin- 
fortune. Au milieu des ruines, son cœur vaillant était resté 
debout. Elle était un caractère, un cœur profond et sûr. 
Aux heures de ténèbres, elle Pavait éclairé, étoile fidèle, de 
sa douce clarté. 

Elle lui avait tout donné : amour, fortune, sauf sa per- 
sonnalité et sa conscience. Son testament fut un dernier 
témoignage de son généreux amour. Elle avait prodigué sa 
vie à ses amis, aux pauvres, à la famille ; cette vie avait été 
une incessante charité, une ascension à Dieu. On pouvait 
consacrer à cette noble femme le beau vers lyrique de La- 
martine sur la duchesse de Broglie, une autre sainte aussi : 

Un élan naturel l'emportait vers les cimes. 

Ses lettres sont la confidence d'une perpétuelle ascen- 
sion, l'histoire d'une âme religieuse au milieu du monde. La 
vie mondaine ne l'enivra jamais de ses fêtes, ni en Italie, ni 
en France, à l'heure des bonheurs et des triomphes. Avide 
d'intimité, cette grande âme de femme aimait le demi-jour, 
la causerie intérieure, le travail, l'art, la promenade dans 
les sentiers ombreux, les fleurs sauvages et les pensées 
cueillies sous les bois aux lueurs du couchant. Ses lettres 
révèlent, à son insu, dans sa simplicité naturelle, ses senti- 
ments, ses méditations, ses effusions, ses tendresses, ses 
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amitiés, ses pitiés, ses larmes, ses adorations. Après un 
récit d'une anecdote de salon, elle passe vite, se recueille 
et termine souvent par une prière. 

Elles ont la variété de la vie, un vivant intérêt ; tour à 
tour, elles parlent d'art, de peinture, de sculpture, de musi- 
que, de philosophie, de politique, de poésie, de religion, 
des choses du monde et des choses du ciel. C'est à ces der- 
nières qu'elle s'arrêtait le plus. Cette figure grave qui, au 
premier regard, semblait froide, monotone, avait, au con- 
traire, le charme du sourire à travers les larmes, la douceur 
du rayon glissant sous les ombres. Rien de banal en 
elle, tout était sincère, profond, pénétrant, comme son 
accent. 

Ces lettres ont ainsi la poésie du clair-obscur. Elle 
excellait d'un mot à peindre un site, un paysage, à s'élever 
de terre au ciel. 

Elle avait cette qualité rare et précieuse entre toutes, elle 
était droite et toujours vraie. Quand elle disait à un ami un 
mot du cœur, il pouvait la croire, tant elle avait l'accent de 
1 a sincérité. En parlant de son cher génie, elle avait pres- 
que son éloquence. Elle sentait le prix de ce qui est grand. 
Elle avait tous les dons, sauf la beauté; du moins, il n'en 
restait plus de traces quand je la connus à l'automne de sa 
vie ; elle avait les plus difficiles vertus dans la femme, elle 
pardonnait aux autres leur charme et leur triomphe, elle 
avait des grâces du cœur pour les jeunes femmes de ceux 
qu'elle aimait. Elle se résignait aux enthousiasmes des belles 
créatures, venues de tous les horizons du monde, comme 
des oiseaux du paradis, chanter leur hymne d'amour à l'En- 
chanteur. Elle pouvait craindre le charme de tant de beautés 
sur son mari, mais il lui confiait leurs lettres d'amour, il ras- 
surait ainsi lui-même sa femme, si sa nature passionnée 
avait parfois des palpitations ; depuis la mort de sa fille, La- 
martine était tout à l'amitié et aux souvenirs. 
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Elle n'atteignit pas cette perfection d'abnégation sans 
efforts et sans souffrances, et, comme elle me récrivait, dans 
une injuste sévérité pour elle, elle eut à vaincre deségoismes 
de cœur. 

Voilà cette âme aimante et sainte ! Je n'ai pu relire ses 
lettres poignantes souvent, sans être remué jusqu'au fond 
de l'âme ; elles m'émeuvent davantage depuis sa mort que 
dans sa vie, la jeunesse ne sent pas aussi profond, ell e a 
d'autres échos qui la distraient : il faut le soir, il faut une 
similitude d'âge pour tout comprendre d'une autre âme, il 
faut avoir passé soi-même par l'épreuve. 

A cette heure de ma vie, ces lettres ont une telle flamme , 
qu'elles me font revivre tout le passé, il me semble la voir 
sortir du tombeau, reprendre sa figure humaine, me parler 
et me sourire encore comme autrefois. 

Quel vide creuse la mort 1 Je ne puis me résigner à cette 
peine de l'absence, à la disparition de ces deux grandes 
âmes de ma vie. 

Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! 

L'une eut le génie, l'autre l'amour ; toutes deux eurent la 
bonté, supérieure au génie, la bonté, ce génie du cœur. 

Dans ces jours de ténèbres où les esprits errent comme 
Dante dans la forêt obscure, sans lueurs, sans idéal, sans 
foi, sans Dieu, où les grands hommes sont morts, où la 
poésie est ensevelie comme Juliette au tombeau, où les justes 
et les saints sont lapidés dans les cercles fangeux des âmes 
basses, où la patrie est traînée dans une république de boue, 
je me réfugie au fond du passé, j'évoque les figures augustes 
couchées au cercueil dans leur sérénité paisible; je vis avec 
les morts pour me consoler des vivants. 

Je reviens à l'amie surtout, au génie qui m'aimèrent, je 
remue leurs lettres comme des feuilles d'automne, au mur- 
mure triste, si vibrantes au moment de la vie et si sonores 
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encore après la mort du souffle immortel de leur âme. 
J'ouvre un reliquaire plein des mémento de mes morts 
bien- aimés; je relis ce pieux Remember donné par M"" Va- 
lentine, et consacré à la mémoire de M me de Lamartine. 
Elle y a inscrit les versets sacrés, la plus digne oraison fu- 
nèbre de cette noble femme de foi, d'espérance et de charité. 

Speravit anima mea. 

PRIEZ POUR LE REPOS DE L'AME 

DE 

Marie-Anne-Elisa de LAMARTINE née BIRCH 

MORTE A PARIS LE 21 MAI "i 863 

c Elle a ouvert sa main à l'indigent, elle a tendu ses bras vers 
le pauvre. » 

(Prov., ch. xxi.) 

« Le pauvre peut lui dire : j'ai eu faim, vous m'avez donné à 
manger. J'étais nu, vous m'avez vêtu. J'étais malade, vous m'avez 
soigné. J'éiais en prison, vous m'avez visité. » 

(Saint Matthieu.) 

« Là où elle n'est plus, le pauvre gémit. • 

(Ecclés.) 

c Sa mémoire ne s'effacera pas de l'esprit des hommes, et son 
nom sera honoré. » 

(Ecclés.) 



ÉPILOGUE 



Comme chaque année, à la saison des souvenirs, vingt et 
un ans après ce deuil, un soir d'octobre, je montai au châ- 
teau de Saint-Point. Je traversais le village désert, et gravis 
un sentier rocheux tout semé de pierres brisées, les yeux 
levés vers un monument funéraire, posé au seuil du parc et 
du cimetière, entouré d'un cloître aux arcades gothiques, 
aux chapiteaux ornés d'emblèmes et d'oiseaux funèbres, 
une chapelle à l'arceau ogival, où brillait, en caractères de 
bronze, cette inscription radieuse : 

Speravit anima méat 

Dans le clair-obscur de la chapelle, un autel de pierre 
blanche rayonnait, paré de couronnes d'immortelles suspen- 
dues aux murs, et de vases de fleurs. Au-dessus de l'autel, 
un tableau de la Vierge et de l'enfant Jésus rappelait la 
fille et la mère. A côté s'élançait une palme d'Orient en 
l'honneur de ceux qui dormaient là. Sous la pierre du sé- 
pulcre, au fond du caveau, reposaient cinq cercueils étendus 
côte à côte, dans les ténèbres, une mère, une enfant, une 
femme, un grand homme, une servante, dans l'égalité fra- 
ternelle du tombeau. 

Au pied de l'autel, sur un lit de pierre, une statue de 
femme couchée, reposait, la tète serrée dans les plis d'un 
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voile, le corps amaigri, sous une robe aux plis de linceul, la 
main gauche posée sur le cœur qui avait tant battu d'amour 
et de douleur dans la vie, la main droite le long du corps, 
étendue à la fois vers celles qui l'avaient devancée au tom- 
beau et vers celui qu'elle attendait. Par son costume funé- 
raire, elle semblait une religieuse, comme elle le fut dans la 
vie. Elle dormait recueillie dans la paix de la tombe et le 
rêve des espérances immortelles. 

Une main amie, celle du pieux statuaire, Adam Salomon, 
avait écrit cette touchante épitaphe : « Il est plus doux de 
s'associer aux douleurs des grands hommes qu'à leurs 
gloires ; leur deuil n'appartient qu'à ceux qui les aiment, 
leurs gloires appartiennent à tous. » 

A l'entour de la chapelle, dans le petit jardin circulaire 
du cloître, des fleurs ouvraient leurs corolles à la rosée du 
soir et du matin, toujours fraîches comme le souvenir. Une 
main pieuse les avait semées là. Au-dessus de la chapelle, 
des cytises, des tilleuls, des sycomores aux feuilles dorées 
étendaient leur auréole sur les morts. 

Deux cyprès debout, aux angles de la chapelle, dont 
les pèlerins aimaient cueillir des branches, n'y étaient plus. 
Étaient-ils morts aussi? ou les avait-on enlevés, ces 
arbres de deuil, pour ne plus laisser que les fleurs de l'es- 
pérance? 

Auprès s'étendait la vieille église basse, d'où montait son 
clocher roman jauni par le temps ; sur les parois du bas 
côté, des arbustes avaient poussé entre les pierres mous- 
seuses du toit humide. Un vieux noyer incliné comme un 
ancêtre, qui ombrageait les tombes à fleur de sol dans ce ci- 
metière rocheux, avait été abattu par le vandalisme avide 
d'un conseil municipal. On avait fauché l'ombre des morts. 

Après un long regard de tristesse au tombeau, après une 
station, un souvenir, une prière aux morts couchés là, j'en- 
trai dans l'enclos. 
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Par la clairière, m'apparut le vieux château aux tours 
massives, ceint de sa galerie aux trèfles gothiques, recueilli 
au crépuscule sous le silence et la tristesse, le parc pai- 
sible, les paons, les oiseaux domestiques errant sur le ga- 
zon des pelouses, autour de la maison restée douce à tous 
les êtres. Je suivis une allée ombreuse aux feuilles mortes 
gisantes, rejetées sous les arbres, j'arrivai dans la cour 
muette du château. 

Partout des plantes, des fleurs montaient comme un 
rideau mouvant devant les murs; les corbeilles de fleurs 
d automne abondaient. 

D'un bassin créé par M mo Valentine, un jet d'eau jaillis- 
sait et colorait ses gerbes blanches, irisées d'un arc-en-ciel, 
aux lueurs du soleil couchant ; image de la source vive du 
cœur de la fille adoptive qui entretenait la fraîche mémoire 
des morts. 

Partout, on sentait un soin pieux, un culte de femme, 
nulle trace d'abandon. Mais un changement s'était accom- 
pli. Le grand silence de la mort enveloppait la maison. Plus 
d'aboiements joyeux à la venue des amis ! Les pauvres 
chiens de Lamartine étaient morts comme leurs maîtres. 
Les nouveaux ne me connaissaient pas. 

Nulle figure ne souriait aux fenêtres. Seule, image de 
vie, une fumée bleue montait des cheminées, dans l'air 
calme du soir. Une âme hospitalière veillait encore, un 
cœur de femme, comme, autrefois ; le foyer avait toujours 
sa flamme. 

Le salon avait gardé la teinte pâle, le charme recueilli 
du passé. Le piano de M mo de Lamartine, fermé et muet 
depuis longtemps, n'y était plus. La grande cage d'oiseaux 
chanteurs avait disparu. Mon amie, la pauvre et charmante 
perruche, si joyeuse à mon retour, était morte. Les levrettes 
avaient suivi leur grand ami à la tombe. 

Après le repas recueilli, on remonta au salon. Je regar- 

22 
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dais tristement les places vides du grand hospitalier» de sa 
noble femme, de ses sœurs, de ses amis ; les portraits qui 
semblaient s'animer sous mes regards. Une main de femme 
avait restauré, rajeuni les vieux meubles, paré la simplicité 
austère du foyer, fleuri le salon pour honorer les morts. 

Je regardais au fond de la bibliothèque rayonner le 
buste de d'Orsay, le poète et le héros, dépouillé de son 
voile, entouré de fleurs. J'y voyais l'image de la justice 
prochaine. Je voyais par un pressentiment du cœur, Lamar- 
tine se lever de la tombe de l'oubli, remonter à sa vraie 
place, la première, apparaître enfin comme le grand poète 
de notre siècle, celui qui fut la poésie même. 

« La vérité, il faut l'espérer, prévaudra du moins dans la 
postérité. » Cette espérance de sa femme allait s'accom- 
plir. 

Qui n'a subi le magnétisme étrange des portraits des 
morts? Ils semblent vous regarder, rayonner d'une vie 
mystérieuse. En cette soirée d'octobre, je revoyais dans 
son portrait, et mieux encore en moi, sa noble et grave 
figure. Je la voyais heureuse du retour de la justice, de 
l'auréole éclairant le front du génie de son plein rayonne- 
ment de gloire (i). 

La veillée ne fut pas longue, selon la coutume des anciens 
hôtes ; chacun se retira dans sa chambre. 

Il est, pour la pensée, une heure, une heure sainte. 
Je veillai la nuit, sans sommeil, la nuit, l'amie des souve- 

(i) En cette année 1884. la réparation commençait. Mes Souvenirs 
réveillaient la mémoire uu grand oublié. Depuis, les vo.x vibrantes 
de la presse, les éminents et premiers critiquas, MM. de Pontmar- 
tin, Alexandre Dumas fils, Eugène Pelletan, Barbey d'Aurevilly, 
A. Racot, Louis Ulbach, Jules Claretie, Paul Hourget, Anatole 
France, L. de Ronchaud, Francisque Saicey, Jules Lcmaître, 
Edmond Biré, Brunetiêre, Alphonse Karr, rdmond Texier, — j'en 
passe, et des meilleurs, — ont vengé Lamartine des honneurs 
injustes prodigués à un autre, et dit : « Il est le premier. » 
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nirs, où ils se lèvent comme des étoiles. le veillai dans la 
vision du passé, du château sonore vibrant de la grande 
voix du poète, de la voix douce de la femme, des accents 
de la famille et des amis, recueilli dans l'ineffable commu- 
nion des morts. Je regardais, de mon lit, à travers la 
fenêtre, la lumière sereine des étoiles scintiller dans la paix 
de la nuit. La céleste et suave méditation des Étoiles me 
revint à la mémoire. Je la murmurai tout bas et m'arrêtai à 
ces vers : 

Je viendrais, chaque nuit, tardif et solitaire, 

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre. 

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux, 

A dormir sur les prés, à flouer sur les eaux, 

A percer doucement le vo.le d'un nuage 

Comme un r gard d'amoar que la pudeur ombrage* 

Je visiterais l'homme, et s'il est ici-bas 

Un front pen«if f des yeux qui ne se ferment pas, 

Une âme en deuil, un cœur qu'un poids sublime oppresse, 

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse, 

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs, 

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs ; 

Un génie inquiet, une active pensée, 

Par un instinct trop fort, dans l'infini lancée, 

Mon rayon pinétré d'une sainte amitié, 

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié, 

Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre. 

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre. 

Mi lueur fraternelle, en découlant sur eux, 

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux : 

Je leur lévélerais dans la langue divine. 

Un mot du grand secret que le malheur devine. 

Je sécherais leurs pleurs. . . . 

Le divin rêve du poète semblait se réaliser. Dans l'azur 
sombre de la nuit, de belles étoiles paraissaient me regar- 
der et caresser mes yeux de leur calme lumière. Je sentais 
la sympathie mystérieuse des astres et de l'âme. Ces rayons 
amis descendus du ciel sur mon front, n'était-ce pas lui, 
n'était-ce pas elle, dans la transfiguration de l'autre vie, pro 



